Время, когда предпочитаешь отсиживаться дома в обществе компа и «клавы».
Пробежка по парку тоже не вредит, во избежание последствий «сидячего образа жизни».
Снова "приехала" подобная история с очередным моим коллегой...
Очные встречи всё чаще заменяешь общением в соцсетях, где можно высказать что угодно и не получить по мордасам или быть отвергнутым в очередных кружках кинематографистов за «излишне беспощадную критику».
Излишне беспощадной критика не бывает. Она или есть, или ее нет.
Очные встречи чреваты усталым занудством коллег, затяжными признаниями в несостоятельности или крахе профессии.
Хочется сразу встать и выйти вон, когда очередной давний знакомый приходит в кафе обсудить возможный проект, без приветствия начинает со слов:
- Понимаю, я - посредственный сценарист. Прошу тебя помочь! Горю!..
…следуют порой вариации о помощи: в написании логлайна, аннотации, синопсиса, срочной необходимости «подрихтовать» диалоги, выровнять сюжетную линию главных героев, прописать выразительней характеры, убрать лишних персонажей, подработать ярче «арку» персонажей, придать динамику вялому развитию сюжета, и прочее, прочее, прочее…
Сначала становится неприятно и зябко. Кажется, что «я» - это именно Я. Это обращение ко мне – «посредственный». Зачем тогда звать на встречу? Рост и физическая форма еще позволяют съездить в таком случае коллеге в лоб раскрытой ладонью, припечатать, так сказать, по-дружески и уйти.
Но в этот раз «я» относилось к самому пришедшему.
Остаюсь выпить чашечку «капучино», признаюсь, что тоже весьма посредственный сценарист. Коллега с облегчением вздыхает, оценив самокритику, но я добавляю:
- Живу по - средствам. Поэтому – по-средственный.
Юмор, ирония и сарказм спасали часто. Только не в этом случае.
Мой собеседник - сценарист ПИ, условно назовем его так.
«Пи», если кому лень загуглить, - число с бесконечным цифровым рядом после запятой. Окончил ФМШ, потому в курсе математических экзерсисов до сих пор. В голове порой роятся никому ненужные логарифмы, тангенсы-котангенсы, синусы-косинусы…
Так вот, ПИ красными рачьими лазами долго слюнявил меня мутным взглядом. Дышал жутким перегаром. Не скрывал, что выпивал несколько дней подряд. Потел, был на грани нервного срыва. Признался, что готов покончить с собой.
- Прикончи сначала сценарий, - посоветовал я. – Полнометражная жизнь на ста страницах – тоже жизнь. Где рождаются и умирают. Путь от сперматозоида до кучки пепла. Покончишь с текстовой жизнью, затем решай проблемы с реальной.
Хотя его сценарий, вернее, развернутый синопсис, был откровенным бредом.
ПИ прислал свое творение заранее, по «электронке» и названивал, пока я правильно не назвал имена всех персонажей.
Дня за два до встречи, открыл прикрепленный файл, пролистал сценарий клавишей «PgDn» минут за десять. Научился читать между строк. Если не цепляет первая страница, дальше читать не имеет смысла. Не десять страниц, а именно первая. Даже первый абзац.
А тут - полный капец! Ни одного оригинального, цепляющего слова, фразы или предложения. Мелодрама ни о чем. Каких тысячи. Тупые формальные диалоги.
Герой, разумеется, поддонок, бросает беременную подругу, затем…
Даже пересказывать не хочется. Глупо, вяло, натужно, примитивно…
Когда читаешь удачный, талантливый сценарий внутренне радуешься и завидуешь!.. Честно! Завидуешь легкой продуктивной завистью: вот же, подлец, как же классно придумал и написал! Я бы так не смог.
Но тут некая киноконтора еще и выплатила сценаристу ПИ нехилый аванс.
Понятное дело, финансы надо отрабатывать, расписывать сто с лишним страниц с диалогами и ремарками. Какой-никакой - «полный метр».
Какой? Да – никакой.
Это вам не ТВ-муви тысяч на сто гринов, а полнометражная хрень с бюджетом под миллион… условных единиц. Догадываюсь, главная роль пишется под дочку олигарха или любовницу генпродюсера.
- Почему ты? – спрашиваю.
- Что я?
- Почему аванс заплатили тебе?
- Аннотация заказчику понравилась. Он узнал в ней свою жизнь.
- В трех строчках любой узнает свою жизнь. Заплати мне треть своего аванса и смогу подредактировать и расширить твой «развернутый» синопсис, - предлагаю я.
- Подредактировать? – критично возмутился ПИ. – Тут нужен свежий взгляд. Тут надо основательно перелопатить и переписать. И у меня уже нет денег! Я по уши в долгах! Доктор Скрип, выручай, – заныл ПИ, дальше пошли формальные отмазки:
– Семья, дети, больная мама…
Друзья и знакомые за глаза называли меня порой Доктор Скрип за излишнюю скрипучесть, сварливость, занудность. Прозвище когда-то нравилось. Но коллеги забывали мою поправку: в скобочках следует добавлять «тэ», то есть, Доктор Скрип (т) – Доктор Сценарий.
- Извини, бесплатно работать не буду, - упираюсь я.
- Мне больше не к кому обратиться, - продолжал ныть несчастный… с виду, сценарист ПИ. У него трехкомнатная квартира близ Фрунзенской, трехлетка «Тойота Камри». Жена – торговый менеджер, дети – в частных колледжах с уклоном в английский, с прицелом на будущий съезд за бугор. Неплохо для посредственного сценариста, согласитесь?
- Нет, - отрезал я. – С некоторых пор категорично прервал халяву друзей и коллег.
- Участвуешь в сценарном конкурсе Х.? – товарищ ПИ неожиданно перевел разговор на другую тему.
- Нет.
- Боишься, опять потырят твои оригинальные сюжеты? – зло и мстительно иронизировал коллега Пи.
- Моих историй на мой век хватит. Других кормить я не намерен, - почти шекспировским слогом отвечал я.
- Ну-ну, - злился ПИ. – Не поможешь?
- Нет.
- Я же тебе помог в свое время, - заходил с тухлых козырей ПИ.
- В 90-х? Когда тебе нечего было показать, а у меня был готовый сценарий? – уточнил я.
- Ты даже проценты мне не заплатил, когда я тебя сосватал.
- Ты сам отказался. Сказал, что у тебя с той конторой свои дела. Забыл? И попросил всего лишь бутылку коньяка. Я исполнил уговор.
- Гонорар-то тебе отстегнули приличный? – вновь заныл Пи. – Я узнал.
- Через пять лет тебя задушила жаба, и ты начал строить мне козни с этой конторой, сообщая, что, якобы, за меня пишут другие. Вот и обращайся к этим «другим»! – разозлился я.
ПИ обреченно вздохнул, тяжело поднялся и вышел из кафе.
Через неделю его не стало. Это уже было полное ПИ! Как и главный герой его тягучей слезливой, пустой мелодрамы, пока семейство отдыхало на даче, ПИ выпил в одиночестве бутылку водки без закуски, сунул голову в духовку плиты, открыл газ и уснул. Навсегда.
Чувствую ли я вину за собой? Нет. Пусть чувство вины будет у всех, у родственников, у его жены и детей, у коллег и начальства, кто довел его до такого состояния.
Все эти годы нашего знакомства я всячески пытался помочь ПИ: присылал ему варианты логлайнов к его короткометражкам, правил аннотации, синопсисы, дорабатывал диалоги к его тупым сериалам.
Он зарабатывал деньги на жизнь. На короткометражную. Полного метра, к сожалению, не получилось. Он сам так решил. Посредственный сценарист, живущий не по средствам.
После смерти у ПИ оказалась уйма долгов, невыплаченных кредитов, которыми он пытался перекрыть неуемный аппетит своего семейства к шикарной жизни.
Состоится ли приличный полнометражный фильм по жизни у его семьи? Сильно сомневаюсь.
Нынче предпочитаю меньше встречаться с коллегами, чтоб не нарваться на очередного короткометражного ПИ.
Комп и «клава» - лучшие союзники в борьбе с адаптациями, ремейками и эпидемией халявы, в котором погрязло наше кинематографическое сообщество.
Работаем.
P.S. Смотрю и с удовольствием пересматриваю фильм «Трамбо» (2015) с Брайаном Ли Крэнстоном в главной роли. О судьбе реального сценариста в период разгула маккартизма в США.
Каждый раз вдохновляет на противодействие высокобюджетным халтурщикам от кино и телевидения.
