Вчера был дождь. Сильный, резкий, внезапный. А я не взяла зонт. Пошла в магазин и не взяла, потому что перед выходом долго смотрела на небо: а там, несмотря на прогноз, - солнце и нигде ни тучки. Ну и решила не тащить кувалдочку - зонт у меня устойчивый и от этого тяжеленький.
Как обычно в таких случаях бывает, пошёл дождь. Я припустила бегом к магазину. Подумала, что если дождь затянется, то пережду на выходе, под навесом торгового центра. Сразу после этой думки в душе поселилась тревога, беспокойство. Отчего это?.. И я вспомнила... Вспомнила то, что теперь уже никогда не забудется, что будет вечной болью, постоянной пустотой. Мама... Папа...
Я несколько лет ухаживала за папой. Я 10 лет ухаживала за мамой. Пока папа был в силах, он помогал мне ухаживать за мамой с деменцией. Ему было трудно: папа от болезни потерял зрение, от онкологии он слабел и слабел. Но все-таки, когда я уходила за теми же продуктами, у меня было иллюзорное ощущение, что маму с деменцией я оставляю не одну, на кого-то.
Отовсюду, из всех своих дел я быстрей спешила домой, потому что без меня там могло случиться что угодно. После смерти папы маму пришлось на время моих выходов в свет - в магазин, аптеку, больницу - оставлять дома совсем одну. Я закрывала на ключ все двери - в спальню, на кухню, в ванную, чтобы мама курсировала только в зале, чтобы мама не открыла газ, воду, не зацепилась где, не оторвала чего.
Сначала было очень страшно оставлять маму одну, я из магазина домой не шла, а бежала. Потом мы с мамой как-то приспособились. Я убедилась, что мамочку можно, в принципе, оставлять на какое-то время, но всё равно это было тревожно. Я всё равно старалась отовсюду быстрей вернуться домой.
Особенное беспокойство приносил дождь. Даже если я брала зонт. А если не брала, то тревога накрывала меня с головой. Потому что приходилось стоять в магазине, пережидать дождь, дождь не кончался, время шло, мама была одна, и я превращалась в пульсирующий комок нервов.
Как она там, не заснула ли на стуле, не свалилась ли, не зацепилась ли за что, бродит, наверно, по квартире, ищет меня? А тут ещё во время дождя темнело... а я маме не включила свет - бродит по тёмной квартире, да и кормить маму пора - уже восьмой час, а дождь всё не кончается и не кончается...
Вчера во время дождя на меня навалились привычные тревожные мысли о маме, о том, что надо спешить, - и как обухом: не надо никуда спешить, не к кому, никого дома нет, мама умерла, дома пусто, ты свободна. Столько боли, столько тоски... Не к кому больше спешить.
Это было странное, больное состояние: мозг уговаривал сердце, что дома никого нет, никто один не бродит в темноте, дома пусто, а сердце привычно беспокоилось и рвалось домой, потому что: маму же кормить, а вдруг упала, что она там делает?..
После смерти мамы у меня много таких больных моментов, когда пустяк сильно ранит, запускает цепочку тоскливых воспоминаний. Первый дождь без мамы, дождь, после которого не к кому спешить, не за кого тревожиться. Теперь все дожди у меня будут такие, и мне надо приучаться к тому, что я теперь могу сколь угодно долго пережидать дождь, не волноваться, что я задерживаюсь, не беспокоиться, что кто-то где-то один без меня.
Или, например, липа. У нас во дворе есть липа. Их несколько, но одна - особенно вкусная. Мои родители на пенсии увлеклись фитотерапией, травами. Увлечение было страстное, серьёзное. Мама с папой сутками пропадали в лугах, лесах, возвращались с мешками трав, пропахшие душицей и земляникой. У мамы даже была на рынке точка, где она торговала сборами, сиропами из диких ягод, пыльцой и прочими корешками.
Каждый год родители рвали липовый цвет. Сушили его на балконе (он у нас не застеклённый), в квартире - на полу, на столе. Дома стоял нежный липовый аромат. Липу надо было успеть нарвать, потому что на неё были и другие желающие. Папа в сезон каждое утро проверял обстановку: чтобы липу и не оборвали, и чтобы она успела войти в цвет.
Нередко бывало так: кто-то липу уже пощипал, но родители всё равно не шли её собирать, потому что было рано. Липовый цвет надо рвать, когда липа частично в распустившихся цветках, частично в бутонах, причём цветков должно быть больше.
Вот родители и волновались - чтобы и нам осталось липки, и чтобы не рвать неготовую.
Я тоже, в свободное время, была вовлечена во все эти сборы, тем более что травы - моя любовь с детства. Я хорошо их знаю, отлично разбираюсь в их свойствах, лечении травами.
Когда родители заболели и им стало не до трав, рвать липу ходила я одна. И чтобы поддерживать шаткое ощущение, что у нас всё как прежде, и для чая, потому что мы пьем только травяные чаи, всю жизнь. Мама (когда ещё были остатки разума) и папа всегда тихонько радовались, когда я приходила с пакетом липового цвета, расстилала в зале большой лист бумаги и высыпала на него липу.
Потом папа умер. Я помню первую липу без него. Мы рвали её с мамой - несмотря на деменцию, мама тогда ещё могла её рвать. На следующие годы мама уже перестала понимать, как её собирать, и рвала в пакет всё подряд. Я перестала брать маму на сбор.
Потом мама перестала понимать, что это вообще такое - липа, и мне стало сложно сушить её дома. Мама могла сделать с ней что угодно. С липой было много беспокойства: надо было следить за ней дома. Когда я куда-то уходила - переносила липу к себе в комнату или на кухню и закрывала туда дверь на замок.
Раньше я липу сушила в зале - там просторно. Но в зале мама курсировала больше всего, поэтому в прошлом году я сушила липу у себя в комнате. На полу. Я не всегда успевала уследить - в итоге часто бывало так, что мама забредала в мою комнату и шагала прямо по липе. Я всё поправляла, маме пеняла: "Липа же тут, куда ты по ней идешь?, - понимая, что это вопль в пустоту.
Сейчас, когда я рвала липку, с гнетущей тоской вспоминала, что в прошлую липу мамочка ещё ходила, бродила по комнатам, по липе, я её ругала за это. С марта-апреля этого года я тоже с грустью думала, что прошлая липа была с ходячей мамой, а эту в июне я буду рвать при мамочке лежачей, слабеющей. Я так думала... Но всё вышло не так: эту липу я собирала при маме, которой не было. Мама ушла. Первая липа без мамы.
Сейчас липка лежит на столе. Нежный цвет, нежный запах, я её ворошу - всё как прежде. Вроде бы...Только никого уже нет, ни мамы, ни папы. Дождь без мамы, липа без мамы, много чего ещё будет первого без мамы. Казалось бы: такие мелочи. Но мне почему-то больно именно от мелочей.
Хотела сегодня написать о похоронах мамы, продолжить воспоминания последних дней, но почему-то у меня написалось о дожде, о липе. Что ж, пусть будет.