Генерал захохотал так, будто бабахнул очередью из скорострельной пушки. Вытер выступившие слёзы, еле выговорил:
— Ей-Богу, я с вами когда-нибудь умру от смеха.
— Ну, всё… — начал его собеседник.
И не договорил.
Это были последние слова в земной жизни народного артиста СССР Леонида Осиповича Утёсова. Сердце великого певца остановилось 9 марта 1982 года в парке военного санатория «Архангельское» под Москвой.
Некролог, опубликованный в главной газете Советского Союза, подписал весь тогдашний кремлёвский синклит, начиная с Леонида Брежнева. Которому, кстати, до небытия оставалось ровнёхонько восемь месяцев.
Споёте чего-нибудь?
Утёсов обожал анекдоты. Точнее — как говорят в Одессе — хохмы. В отличие от анекдотов, хохмы — это факты, почерпнутые из действительности.
Ну, или претензия на них.
Он рассказывал их при всякой возможности. Или даже — невозможности. Как ту, оборванную на полуслове в парке.
И кто сейчас может сказать, что в них было взаправду, а что запущено, чтобы просто позабавить народ?
Да и надо ли выяснять?
Молодой Утёсов — тогда ещё с настоящим именем Лазарь Вайсбейн — едет в трамвае. Рядом плачет девушка.
—Что, что с вами?
— Кошелёк украли.
— Много денег было?
— Двадцать копеек.
В те годы сумма — изрядная, но не чрезмерная. Утёсов расщедрился, что с ним бывало крайне редко, отдал страдалице двугривенный. Когда собрался выходить на своей остановке, девушка тронула его за плечо:
— Послушайте, может быть, вы всё-таки вернёте и сам кошелёк.
После правительственного концерта Утёсов приглашён на сугубо закрытый банкет. В кулуарах военный с большими звёздами на погонах, увидев его, бросает свысока:
— Ага, и вы здесь. Споёте чего-нибудь?
Утёсов не замедлил с ответом:
— Конечно! После того, как вы чего-нибудь постреляете.
На улице в Одессе мама ведёт малыша за руку. Увидев Утёсова застывает на месте, глаза её делаются квадратными. Указывая на артиста, радостно говорит сыну:
— Смотри, Фимочка, это сам Утёсов! Когда ты вырастешь, он уже умрёт.
Менял он женщин, тыр-дыр-ям-там
Особенно щедра оказалась на хохмы личная жизнь Утёсова. Правда, не всегда на весёлые.
Но кто сказал, что хохма обязательно должна быть смешной? Ведь не анекдот — жизнь.
В 1914 году Утёсов попал в Запорожский театр, ему ещё не было 19. После спектакля задержался с актрисой Еленой Ленской. На улице шёл жуткий дождь. Лёдя (так его называли все знакомые) предложил переждать непогоду в его комнатке. Она согласилась. И осталась рядом на целых 48 лет.
Елена Ленская (подлинное её имя — Ента Еселевна Голдин) оказалась женой, будто выписанной из Ветхого Завета — безмолвной, беспрекословной берегиней домашнего очага, сверх заботливой мамой и для вскоре появившейся дочки Эдит, и для шаловливого супруга.
Как пелось в одном старом советском фильме: «Менял он женщин, тыр-дыр-ям-там, как перчатки». Утёсов пользовался безграничной благосклонностью противоположного пола даже и безвестным юнцом. Ну а уж когда обрёл ореол всесоюзной славы, женщины буквально стелились к его ногам. Щедрое его сердце открывалось навстречу любви при любой возможности.
Всё было замечательно и мимолётно. Но однажды случилось всерьёз. Утёсов собрал чемоданчик и отбыл к даме сердца.
Пробыл у неё два дня. Пока не обнаружил в охапке дров записку, написанную рукой Енты Еселевны и адресованную счастливой сопернице: «Посылаю дрова. Умоляю, топите, пожалуйста, пожарче — Лёдечке надо беречь горло».
Утёсов расплакался. Блудный муж возвратился в родной дом, забыв чемоданчик.
Однако своё «тыр-дыр-ям-там» втуне не оставил. В его оркестре с 1942 года работала танцевальная пара — Антонина Ревельс и Валентин Новицкий. Девушка была на 28 лет моложе своего шефа, но ведь, как заметил наш гений, любви все возрасты покорны. Случилось то, что случилось, продлившись 40 лет. Причём, такое положение устраивало всех, включая мужа Тонечки и жену Лёдечки.
А время бежало, бежало…
Как сказал поэт, а время бежало, бежало с тех пор, счёт теряя годам. Ента Еселевна скончалась от рака в 1962 году. Овдовела и Антонина. Но Леонид Осипович всё тянул с официальным оформлением их отношений. Да и горячо любимая дочь была категорически против женитьбы отца, считая, что Антонине просто нужны были его деньги, квартира, накопленное богатство.
Утёсов неудержимо старел. Но — хорохорился. Не забывал про хохмы. Однажды известный кинорежиссёр Леонид Марягин пригласил его на премьеру своего фильма, в нём Леонид Осипович спел старую песню. Собрался киношный народ, Марягин говорил тёплые слова 80-летнему певцу и в заключение заявил, что надеется ещё поработать с легендой советской эстрады.
В ответ Утёсов рассказал хохму. Когда 80-летнего взломщика приговорили к 25 годам тюрьмы, он поблагодарил судей за доверие. «Так вот и я благодарю вас за оказанное доверие!», — закончил выступление Леонид Осипович.
В зале долго бушевали рыдания от смеха и аплодисменты.
Жизнь кончилась. И началась распродажа
А Ревельс своего всё-таки добилась. Устроила нечто вроде ультиматума — просто уехала из Москвы. Утёсов, которому было уже 86 лет, почувствовал себя тем, кем он стал на самом деле: одиноким больным стариком. Вытребовал беглянку обратно, в октябре 1981 года состоялась их свадьба. Тайная.
Эдит ничего не знала. Она была уже безнадёжно больна. Утёсов навестил её в больнице. Вошёл в палату, увидел, что беспощадный рак сотворил с его красавицей-дочерью, повалился на кровать, схватившись за сердце. Она отчаянно закричала и всё не могла остановиться. Кричала и кричала…
Эдит Утёсова скончалась в январе 1982 года. От этого удара Утёсов так и не оправился. Конечно, он мог себе позволить лечение у лучших специалистов, но расчётливая Антонина, посчитала, что достаточно и медиков из районной поликлиники. К ним домой приходила молодая врач, Антонина объясняла соседям, что эта девочка очень нравится Леониду Осиповичу.
Девочка проглядела инфаркт, случившийся через полтора месяца после смерти Эдит. Утёсова с огромным трудом откачали, отправили поправлять здоровье в санаторий «Архангельское»…
Когда-то Евгений Евтушенко написал о посмертной судьбе Владимира Высоцкого: «Жизнь кончилась. И началась распродажа». Эти строки в полной мере относятся и к Леониду Утёсову. С той только разницей, что великого певца окунули в забытье почти сразу, а материальное наследство его раздербанили практически без остатка.
В 2021 году на аукцион был выставлен лот №272 под наименованием «Архив Антонины Ревельс — последней жены Леонида Утесова». В составе его назывались документы, уникальные фото.
И обозначена цена: целых 80 тысяч рублей. За эти невероятные деньги лот и ушёл, торговаться никто не стал.
Ну, всё…