Главврач уставил взгляд в краснокожую книжечку, на золотом тиснёные буковки. И — ослаб в кресле. В голове бабахнуло: «Просто проверка или?..»
Одинокая смерть
— Прикажите, пожалуйста, принести сюда все вещи умершего, — с холодной вежливостью попросил один из вошедших.
— Какого умершего? — врач всё не мог прийти в себя.
— Разве у вас умирает по нескольку человек в день? — второй гость тоже был отменно вежлив.
— Нет-нет, что вы! — испугался главврач. — Сегодня умер всего один, впервые за месяц. Он старик совсем, за 90 ему уже. Там букет болезней диагностирован. Поверьте, мы делали всё возможное, но…
— Мы верим, верим, — успокаивающе сказал первый. — Нам только нужны его вещи. Прикажите принести сюда. Всё, что есть.
…Визитёры, упаковав нехитрый скарб покойника, всё с той же ледяной вежливостью попрощались, аккуратно прикрыли за собой дверь. Главврач некоторое время сидел оцепенело, потом, что-то вспомнив, достал из ящика стола историю болезни.
На обложке синела чёткая надпись: Чепаев Василий Иванович, год рождения — 1887.
И косо, через верхний угол: «Скончался 18 июля 1978 года».
Не выплыл
Мальчишкой я обожал фильм «Чапаев». Вместе со сверстниками свистел, орал, ругался. Ревел в темноте зала, когда на экране вода смыкалась кругами над головой обожаемого Василия Ивановича.
Я смотрел фильм 84 раза. Каждый раз надеясь, что выплывет мой герой.
Не выплыл.
Обстоятельства гибели славного начдива Василия Ивановича Чапаева в сентябре 1919 года не прояснены до сих пор. Замечательный кинофильм укоренил в сознании поколений картину его последнего боя.
Штаб 25-й дивизии почему-то оторвался от основных сил, расположившись в городишке Лбищенске. Ночью сюда ворвался отряд белых, окружил красных бойцов, и в считанные минуты всё было кончено.
На первый взгляд, картина ясная.
Но только — на первый.
Картину застилает туман
А начинаешь присматриваться, и картину случившегося застилает туман. Самый острый вопрос: как мог Чапаев — бывалый, умелый командир — допустить, чтобы штаб остался практически без охраны?
Оказывается нет, не допустил. На самом деле в Лбищенске насчитывалось около 3 тысяч штыков. Но позвольте, это же полноценный полк. Да что полк — бригада! Вполне достаточно, чтобы защитить любой штаб.
А сколько же было нападавших? И здесь есть точная цифра: 1192 человека — пешие и конные. Специально подобранная группа добровольцев под командованием полковника Тимофея Сладкова.
Тоже — далеко не горстка, как показано в фильме. Но почти втрое меньше, чем у Чапаева. Это крупное формирование сумело незаметно подобраться к Лбищенску, пройдя более 100 километров по практически голой степи, где из растительности приживались одни камыши.
Вернее сказать, не совсем незаметно. Группу видели местные жители, красные разведчики. Докладывали. Но Чапаев почему-то отмахнулся. Лишь в самый последний момент послал наблюдателей на аэропланах. Те никого не обнаружили.
И не могли обнаружить. Потому что искали вдали от Лбищенска, а белые были уже под самым городом. И в три часа ночи на 5 сентября ударили с трёх сторон. С четвёртой — была река Урал.
Лбищенский кошмар
У красных поднялась жуткая паника, они массово сдавались без боя. Но их всё равно расстреливали, кололи штыками, рубили саблями.
Потом подсчитали, что было убито около полутора тысяч красных бойцов, ещё 800 взяты в плен. У белых потери составили 118 человек.
Это был даже не разгром — кровавая бойня, ответственность за которую целиком и полностью лежит на начальнике дивизии.
Чапаев с сотней бойцов оборонялся в здании штаба. Потом его видели под обрывом у реки. Тело не было обнаружено ни среди убитых, ни среди раненых. Нигде.
Не нашли и потом. Хотя искали более чем тщательно. Даже после Великой Отечественной.
Версию о том, что он утонул, запустил бывший комиссар дивизии Дмитрий Фурманов. Но он не был в том бою, его перед лбищенским кошмаром перевели в другую часть.
Венгерские интернационалисты, воевавшие в дивизии, рассказывали, что перевезли раненого Чапаева на плоту через Урал. Он умер от потери крови и был похоронен на берегу. С того времени река поменяла русло, и захоронение оказалось под водой.
Патовая ситуация
Есть и ещё версия, с отголосков которой мы начали свой рассказ.
Чапаев действительно сумел-таки переплыть Урал. На другом берегу его, тяжелораненого, подобрали кочевники-калмыки. Он долго выкарабкивался из объятий смерти. А когда выживший явился по службе, возникла патовая ситуация.
Уже отзвучали некрологи, где Чапаев поднимался до исключительных высот как непревзойдённый полководец, павший жертвой коварства белых извергов. Уже вошёл начдив в легенду, в сознание людей как истинно народный герой. И вот он — не слишком здоровый, но живой. Не сумевший отбиться от втрое слабейшего врага, погубивший сотни и сотни доверенных ему жизней.
Командующий фронтом Михаил Фрунзе, благоволивший к Чапаеву, сначала арестовал его. А потом поставил перед выбором: либо трибунал, либо уход в неизвестность.
Чапаев выбрал второе.
Или — ему выбрали.
На «посмертном» пути
О его «посмертном» пути известно мало. Жил под своей настоящей фамилией — Чепаев. Плотничал по сёлам, как в юности. В начале 30-х годов, как и многим, довелось хлебнуть лагерей.
При всех своих передвижениях из внимания «инстанций» он не уходил. По их направлению попал в московскую больницу, и, когда умер, все следы его пребывания подчистили компетентные органы.
Василий Иванович Чепаев похоронен на престижном Новодевичьем кладбище. Существует совсем уже причудливая легенда. Будто останки его покоятся в могиле старшего сына — генерала Александра Чапаева. И замаскированное свидетельство этого — фигура лихого начдива, изображённая на памятнике.
Так это или нет, кто знает. Если правда, то это был бы, наверное, лучший анекдот из всех существующих.
…Хочется в 85-й раз посмотреть любимый фильм детства. Знаю, знаю, что не выплывет дорогой моему сердцу Василий Иванович.
Ну а вдруг…