Даже в прямом эфире на всю страну, даже в строгом СССР, даже эталон интеллигента не самые приличные (уж пардон) фразы может выкрикнуть, если вдруг случайно провалится под землю. И не просто под землю, но под землю под водой.
Звучит странно? А история, между прочим, была вполне реальной.
Произошла она со знаменитым советским писателем Борисом Полевым. Он в легендарные 1930-е гг., правда, еще не успел написать «Повести о настоящем человеке», стать Лауреатом двух Сталинских премий и получить Золотую медаль Мира с тремя Орденами Ленина. Но уже был известен интересными репортажами в газетах и даже издал две очень неплохих книги.
Историк Ярослав Леонтьев в «Калязинской хрестоматии» говорил, что Полевой разгуливал по Калининской Атлантиде. И даже «не по Атлантиде, а по современному граду Китежу местного значения». Так ее называли по Калининской (до того и ныне – Тверской) области.
Рассказывал об этом и сам наш герой – в книге «Самые памятные: История моих репортажей».
Даже сегодня вести прямой репортаж из-под воды – дело уникальное. А в довоенные годы в старинном городке Калязине той самой Калининской области это было немного чудом и почти подвигом. Да что там – на самом деле это было чудесным подвигом.
Происходило весьма необычное событие в аккурат в самый разгар трудового энтузиазма. Тогда реки планировали повернуть вспять, везде строили невиданные плотины... Одну из них – Иваньковскую ГРЭС – в 1930-е гг. соорудили в рамках плана ГОЭЛРО и проекта «Большая Волга».
Там, по воспоминаниям Полевого, «начал жить канал Москва–Волга. Замечательное сооружение, напоившее столицу чистой волжской водой и соединившее ее с Каспийским, Балтийским, Белым, Черным и Азовским морями».
Это именно с тех пор столицу нашей Родины стали называть портом пяти морей.
Было, правда, еще одно – шестое – море, именуемое Московским. Его за классическое море не считали, однако последствия от его разлива были колоссальными: при строительстве плотины «похоронили под водой деревни, села и целые города».
О том, чего было в этом больше – пользы людям, получившим электроснабжение, либо вреда населению, утратившему ушедшее под воду жилье, – спорить сейчас не будем. Это тема отдельного разговора…
Сейчас же кратко расскажем, что ж этакое высказал в прямой эфир Полевой в связи со всем этим.
Итак, построив плотину и разобравшись с находившимися рядом землями («когда Московское море улеглось в свои берега и стало обживаться»), новое общество задумалось о культуре.
Задумался и Полевой. И рассуждал он примерно так.
Под водой безвозвратно оказались целые города с селами. Причем старинные, с историей и достопримечательностями… между прочим, место жительства Михаила Салтыкова-Щедрина и место начала странствия по Волге Александра Дюма… =>
Но сегодня на этих территориях всё затоплено, лишь виднеется из-под воды колокольня затопленного Николаевского монастыря. =>
А что, если провести оттуда… репортаж в прямом радио-эфире??!
Теле-эфиры в 1930-е гг. еще такими доступными, как сегодня, не стали. Да и съемки под водой в то время, мягко говоря, были проблематичными. Поэтому речь с самого начала шла именно о радио.
Идея была просто шикарной. А для своего времени и вообще революционной, даже фантастичной.
В частности, он решил, побродив в водолазном костюме по дну, рассказать радиослушателям об увиденном.
Надо сказать, что тогда для желающих под водой уже вовсю проводили целые экскурсии. Молодежь натягивала водолазные костюмы и любовалась интересными видами. Побывал в таком мини-путешествии и Полевой, готовя репортаж – как раз об ОСВОДе (Обществе спасания на водах).
Наблюдая подводные достопримечательности, автор вдруг понял, что ему хочется провести репортаж в Калязине из-под воды. Он отдавал себе отчет в том, что тут вам, «конечно, не Атлантида, но все же в таком путешествии наверняка будет на что посмотреть. Это ли не материал для пропаганды нового гидротехнического строительства!».
Его поддержали в радиокомитете и ОСВОДе. Полевой буквально заразил их идеей провести уникальный репортаж из почти-Китежа.
И вот радиокомитет с ОСВОДом организовали писателю всё:
- водолаз-инструктор проверил предстоящий маршрут;
- Полевому вмонтировали микрофон в водолазный шлем;
- всей командой набросали ему предварительный сценарий – на 10 минут;
- договорились, что в аккурат в эти 10 минут сверху по воде должен будет пройти катер, который наш репортер представит как рейсовый теплоход;
- и т. д. и т. п.
Причем по традициям тех лет репортаж должен был идти сразу в эфир. Никаких вам записей заранее и потом долгого тщательного монтажа.
И вот, наконец, подошло время погружения.
«Затопив» себя вместе с экспертом-проводником, костюмом водолаза и микрофоном, Полевой бодро пошел по дну, «тарабаня» заранее приготовленный и выученный им наизусть текст сценария.
Передачу он вел, буквально как герой из советской комедии Эльдара Рязанова – «докладываю со дна…».
Но спустя несколько минут, как принято говорить нынче, что-то пошло не так. А именно – со дна поднялcя ил, который испортил всю картинку подводному страннику. Он просто перестал видеть, куда ступают его ноги.
Незапланированный БУМЦ случился в аккурат на его веселом радио-рассказе о том, как местные калязинские дамочки некогда упрекали Дюма, что тот своего графа Монте-Кристо назвал именем убийцы Пушкина.
Дальше дадим слово самому Полевому – лучше, чем он, не расскажешь:
И почти тут же (вот ведь не мог мгновением раньше...) проводник поднял писателя на ноги. Даже будучи напуганным, Полевой понял, насколько опрофанился: выкрикнуть этакое на весь эфир! И где: в строгом на мораль СССР!
Быстро собравшись с мыслями, репортер решил, что надо продолжать, и «дотарабанил» текст сценария до победного финала. Но мысли у него панически метались вокруг сказанных им на весь Союз словечек.
Полевого понять вполне можно. Даже писатель, служивший эталоном культуры для всей страны, оказавшись в такой ситуации, может от неожиданности исторгнуть нечто «докультурное».
Борис Николаевич был нормальным русским мужиком. И, внезапно попав в аховую ситуацию, от шока зaopaл на всю огромную страну то, что pявкнyл бы на его месте любой другой русский мужик. При этом неважно, обременен ли такой шокированный товарищ высшим образованием...
Вспомним веселую историю от Джерома К. Джерома, который описывал, что чопорные английские дамочки, попав в лодку, начинают говорить и вести себя как извозчики...
Помимо общего конфуза, Полевой ждал и опалы за свершенное.
Однако всё обошлось. Его даже почти не pyгaли. Напротив – пожурили водолаза-проводника, что допустил падение подопечного. Товарищи из радиокомитета успели смикшировать звук и теперь надеялись, что слушатели, «может, и не расслышали».
Однако они расслышали. И впоследствии все-таки нагоняй был. Но небольшой и, опять же, не Полевому, а представителям радиокомитета. В целом же «прискорбный сей инцидент был принят начальством довольно спокойно».
Однако даже не это больше всего пугало незадачливого странника по советской Атлантиде-Кижам…
…больше всего он опасался, как на это происшествие отреагирует его возлюбленная.
А у той реакция была самой замечательной, какую можно вообразить: «Она посмотрела на меня своими большими серыми глазами и только сказала с простодушным удивлением: «Вот уж никогда не думала, что вы умеете бpaнитьcя»».
Прелесть, не правда ли? Неудивительно, что Полевой потом на ней женился.
Ах, да, кстати, самому ему потом коллеги по перу дали новую фамилию: Борис Водяной.
П. с. На близкие темы читайте мои посты «Как литературный «отец» Незнайки Носов танк осваивал», а еще «Как жил Алексей Маресьев после событий «Повести о настоящем человеке»», плюс «Как Тихонов по Берлину в форме СС ходил, пугая простых граждан».
#культура #история #Подмосковье #СССР #достопримечательности #знаменитости #Золотое_кольцо #история_СССР