Именно эти слова я случайно услышала в интервью одного из следователей, который давал комментарий к тем событием.
И сразу почему-то вспомнились все 1990-е годы. Рынки, картошка в мундире, Ельцин по телевизору, братки, разодетые как петухи, незамысловатые песни.
Впрочем, Игорь Тальков пел иначе. Он хорошо пел, и люди полюбили тогда его песни.
Но сегодня вся история его короткой жизни, высокого взлета и нелепой смерти кажется иной.
В образе пророка
Он был идеалистом, максималистом и нонконформистом, то есть человеком, готовым идти против господствующей системы. При этом личностью яркой и творческой, что привлекало к нему людей.
Жизненный путь певца был не из легких. Его родители познакомились в лагере, мать была из семьи поволжских немцев, отец из казаков. Первый ребенок матери умер от недоедания, второй - Владимир выжил. Игорь стал третьим.
Он рано увлёкся музыкой, но в школе (как обычной, так и музыкальной) учиться не любил. Гаммы, зубрежка, дисциплина – все это его раздражало. С детства он не признавал насилия.
Поэтому образования не получил, два вуза оставил именно из-за того, что не мог выдержать этой Системы. Она его угнетала.
Но он был талантлив и верил в себя, поэтому после долгих трудностей сумел пробиться на большую сцену. Наверное, его первым серьезным успехом стала песня «Чистые пруды» Давида Тухманова. Он победил с ней на «Песне года» в 1987 году.
Но сам он стремился петь другие песни. И в годы перестройки это стало возможным. Эти песни критиковали советскую действительность и призывали изменить страну, также автор часто ностальгировал о той царской России, которую мы потеряли.
Многие помнят строчки из его песни «Россия»:
Листая старую тетрадь
Расстрелянного генерала,
Я тщетно силился понять,
Как ты смогла себя отдать
На растерзание вандалам.
Из мрачной глубины веков
Ты поднималась исполином,
Твой Петербург мирил врагов
Высокой доблестью полков
В век золотой Екатерины,
Россия, Россия!
И сам Тальков, сердцем переживавший каждую из этих строчек, воспринимался многими зрителями как настоящий пророк, изобличающий нестроения окружающей действительности и указывающий верный путь: возвращения к идеалам царской России.
Не от мира сего
Он и, правда, был не от мира всего. Вместо того чтобы зарабатывать большие деньги вместе со своей музыкальной группой, мало заботился о материальном успехе. Деньги тратил на аппаратуру, видеоклипы, был полностью погружен в творческий процесс.
Сложными были его отношения с властями. Пик его славы пришелся на конец 1980-х годов, молодой Тальков резко критиковал чиновников-коммунистов в песнях «Война», «Я вернусь», «КПСС», «Стоп! Думаю себе!», «Глобус», «Россия», но чуть позже он также остро стал критиковать одержавших победу в путче 1991 года демократов во главе с Ельциным: «Господа демократы», «Господин президент».
И новым властям это все не нравилось, как не нравилось и старым.
Тальков некоторым казался немного блаженным, как будто он знал больше, чем знали окружающие. Вспоминают, что еще в 1983 году при перелете в Тюмень он сказал своим музыкантам, которые испугались грозы: «Не бойтесь. Пока вы со мной, вы не погибнете. Меня убьют при большом стечении народа, и убийцу моего никогда не найдут». А уже дома Тальков написал песню «Я вернусь».
Смерть в 34 года
Смерть пришла к нему в самом расцвете его творческих сил. И это сблизило его с судьбой многих великих русских поэтов: А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова, С.А. Есенина.
Тальков был необыкновенно востребован и как певец, и как народный герой. Он и сам вел себя вызывающе, требовал от властей смелых реформ и улучшения народной жизни, устроил голодовку на Красной площади, призывая к захоронению тела В.И. Ленина, мечтал снять документальный фильм, организовать выпуск газеты и журнала.
Он умер в результате случайного выстрела, который произошел во Дворце спорта «Юбилейный» в Санкт-Петербурге в результате конфликта между охранником певицы Азизы Игорем Малаховым и администратором Талькова Валерием Шляфманом.
Бригада «скорой помощи», прибывшая на место происшествия, сделать уже ничего не смогла, но во избежание массового протеста тело уже мертвого певца увезли в больницу.
На его могиле потом поставят большой красивый крест с распятием в знак того, что Тальков прожил на земле также мало, как Христос.
А почему так долго шло разбирательство?
Первый следователь по делу об убийстве певца Олег Блинов уже в наши дни признается, что расследование гибели Игоря Талькова затянулось на десятилетия из-за нехватки денег и плохой экспертизы.
У работников петербургской прокуратуры не было средств даже для командировки в Москву, поэтому расследование фактически застопорилось. А между тем главный подозреваемый – администратор Талькова Шляфман за это время успел сбежать в Израиль.
Следователям стыдно вспоминать, что представители СМИ хотели объявить сбор денег на то, чтобы дело было доведено до конца.
К слову сказать, Шляфман в Израиле прижился, женился и взял фамилию жены, став Высоцким. Его официально признали обвиняемым по делу о смерти Талькова уже в наши дни, но Израиль отказался передавать своего гражданина для суда в Москву.
Да и срок давности по этому преступлению давно истек.
Сын Талькова Шляфмана ни в чем не винит, считая, что он был настоящим профессионалом и даже если нажал на тот курок в порыве драки, то сделал это случайно.
Правда, не все поклонники творчества певца так считают, глядя на благополучную жизнь Валерия на земле предков.
Про «святые 1990-е годы»
К слову сказать, Игорь Тальков в октябре 1991 года только начал череду смертей, которые захватили Россию. Это были разные уходы в мир иной, но среди них оказалось немало криминальных случаев, которые не раскрыты до сих пор. По ним и срок давности давно прошел, да и искали следователи не особо тщательно, им зарплаты вовремя не платили, какая уж тут качественная работа.
Так Тальков навечно остался героем и жертвой своего времени: сложного, переломного, противоречивого, последствия которого мы преодолеваем до сих пор.
Но пример его гибели и последующего расследования как раз показываем нам, что «святыми 1990-е» это время могут назвать только те, кто никогда не жил в эти годы или тот, кто успел тогда обогатиться на чужой беде.
Страшное время. Не дай Бог такому еще раз повториться.
Спасибо за прочтение. Буду благодарна, если поддержите статью "лайком". А это история про гибель С.А. Есенина. Сколько лет прошло с тех пор, а споры не умолкают.