Любимые радиопередачи и волшебные голоса, которые знали все советские люди. Забавные случаи и нелепые оговорки в эфире. «Проколы» радиоведущих, из-за которых закрывали популярные программы.
А что сегодня звучит на волнах многочисленных радиостанций? Есть ли среди ведущих «новые Левитаны»?
А пробовали ли вы, уважаемый читатель, когда-нибудь прислушаться к тому, о чем вещают современные ведущие на радио? Я не про новости, я про то бессмысленное щебетанье, которым ди-джеи заполняют пространство между песнями, чтобы, якобы, не давать нам скучать. Если нет – попробуйте прислушаться хоть раз.
Автор статьи – журналист Алексей Хотяновский. Статья специально написана для публикации на дзен-канале «В ЖИЗНИ И В КИНО».
Меня всегда интересовало: по каким критериям сегодня отбирают ведущих для работы в радиоэфире? Наверное, как-то так:
Приходит молодая девушка на кастинг и ей говорят: «А можешь ли ты выдать нам какой-нибудь бред минуты на три?» - «Могу!» - радостно отвечает претендентка и выдает. И ее утверждают.
Никто не обращает внимание на содержание текста, не говоря уже на правильность произношения и элементарную грамотность. Вот и получаем мы в эфире все эти «едь» вместо «поезжай», не говоря уже про неправильные ударения сплошь и рядом и малопонятный сленг.
Не хочется ни в коей мере брюзжать, но, поработав на самых разных радиостанциях 30 лет и выпустив огромное количество разговорных программ, я, надеюсь, имею право поговорить о том, какое радио мы потеряли.
А для этого перенесемся в прошлое. Оставим в покое вопрос о хронологии в изобретении радио. Кто был первым – Попов, Маркони или Тесла - так ставить вопрос попросту некорректно.
Поговорим о том радио, которые многие застали, и вспоминают о котором с легким чувством ностальгии.
Конечно же, главным голосом страны был любимец Сталина Юрий Левитан.
Еще в детстве сверстники во дворе дали ему прозвище Труба. Он как начал работать в эфире в 17 лет, так и вещал до самой смерти в 1983-м. Озвучивал съезды, читал сводки с фронта, сообщал о полете Гагарина. Говорят, что над дикцией и произношением Левитану помогал работать сам великий актер Василий Качалов.
А еще Гитлер включил диктора в тройку своих главных личных врагов в России, приказав при взятии Москвы повесить его первым, а следующими – Сталина и писателя Илью Эренбурга. А Геббельс сравнивал его голос с залпом катюш.
Как про всякого знаменитого человека, про Левитана ходило множество баек и историй. Так, например, известный шутник и выдумщик, композитор Никита Богословский долго уговаривал Юрия Борисовича что-нибудь нарисовать на листке бумаги. Тот отнекивался, говорил, что не умеет. В конце концов накарябал домик с трубой.
А Богословский вставил этот рисунок в рамку, повесил дома на стенку и всем говорил, что это подлинник Левитана. Если кто сомневался – спорил на деньги.
Или еще. Левитан любил ходить в ресторан «Седьмое небо». Как-то раз, отобедав и откинувшись на спинку стула, он произнес своим громоподобным голосом, которым сообщал о взятии Берлина: «А супчик-то сегодня – г_ _ но!». Попадали все – от руководства ресторана до официантов…
В моем детстве передачи Всесоюзного радио СССР начинались в 6 утра с боя курантов. Потом звучал гимн. Как сигнал – пора собираться на работу. Гимном же заканчивалось вещание ровно в полночь.
По этому поводу вспоминаю такой забавный случай.
Была у нас в институте девушка-комсорг, насквозь пропитанная идеями марксизма-ленинизма. Сокурсники решили как-то над ней подшутить и сказали, что в ректорате принято решение: студенты, живущие в общаге, должны в 6 утра вместе с радио петь гимн.
И рано утром все общежитие было разбужено громогласным «Союз нерушимый республик свободных…». Наша активистка построила девушек из своей комнаты и заставила петь. Смеялся весь институт, обманутая комсорг пожаловалась в ректорат, но там, слава богу, только повеселились и репрессивных мер к шутникам не применили…
А какие были передачи на советском радио!
Из своего детства вспоминаю: дважды в месяц по воскресеньям после жизнерадостной «Пионерской зорьки» в эфире раздавался крик Птицы-секретаря: «КОАПП! КОАПП!». И мы знали: начинается наш любимый радиоспектакль.
«КОАПП» расшифровывался, как «Комитет охраны авторских прав природы». Программа просуществовала в эфире лет 10. Мы привыкли к ее героям – Кашалот, Птица-секретарь, Сова, Мартышка – их озвучивали замечательные артисты Театра имени Моссовета. И с удовольствием слушали их забавные истории, в которых они рассказывали о мире природы.
Рассказывали с юмором, нестандартно и без скучной школьной назидательности. Передача пользовалась такой популярностью, что ее автора Майлена Константиновского наградили Госпремией.
А раз в месяц, тоже по воскресеньям, для младших школьников выходила «Радионяня». И песенку Шаинского на стихи Успенского распевали все: «Чтоб всем ребятам, всем трулялятам было веселей!».
Был там Волшебник, которого играл Николай Литвинов, ему помогали Александр Лившиц и Александр Левенбук, а позже, после эмиграции Лившица в США в 1979 году, присоединился Владимир Винокур. И это тоже были веселые уроки: как складывать и умножать, как легче запомнить правила русского языка, как переходить через дорогу.
Ну, и как не упомянуть про спортивные программы! К сожалению, репортажи легендарного Вадима Синявского по радио услышать не довелось. Знаю только, что человек был, как сегодня принято говорить, креативный.
Его обожали болельщики, ведь он был первым, кому удалось для слушателей создать эффект присутствия. И еще именно Синявский подал идею Матвею Блантеру сочинить футбольный марш.
У него были очень достойные ученики – Николай Озеров и Котэ Махарадзе.
Николай Николаевич вёл для радио репортажи с пятнадцати Олимпийских игр, тридцати чемпионатов мира по хоккею и восьми чемпионатов мира по футболу. И вёл их так, что даже люди, далекие от спорта превращались в заядлых болельщиков.
Ну, а Котэ Махарадзе работал на тбилисском радио, а потом и на Центральном телевидении. Его стоило послушать хотя бы просто для поднятия настроения. Солнечный юмор, неподражаемый грузинский акцент и смешные оговорки порой делали его репортажи интереснее того, что происходило на поле.
Отдельные его фразы уходили в народ и звучали, как хорошие анекдоты:
"…С мячом Олег Блохин… Удар, гооол!!! Но, к сожалению, мяч попал в штангу… А еще было вне игры… И тут еще мне подсказывают, что это был не Блохин".
О новых песенках мы узнавали из передачи «С добрым утром!» (по воскресеньям, в 9.15), позже появилась субботняя «Здравствуй, товарищ!». Примкнув к радиоприемникам, торопливо записывали слова понравившейся песни.
«Чтоб дружбу товарищ пронес по волнам, мы хлеба горбушку – и ту пополам!..», «Хмуриться не надо, Лада, для меня твой смех награда…», «В Антарктиде льдины землю скрыли, льдины в Антарктиде замела пурга…» и прочая, прочая.
Других-то источников не было. На пластинках песни появлялись уже тогда, когда они переставали быть популярными.
Еще был великолепный «Театр у микрофона». В спектаклях, которые мы слушали, играли действительно великие актеры. От Юрского до Евстигнеева и от Смоктуновского до Ефремова.
Плюс для полноты ощущений добавлялись звуки: шум льющейся воды, звон бокалов, скрип двери. Это буквально завораживало.
Вспоминать обо всех радиопередачах – времени и места не хватит. Тут и «Полевая почта «Юности», и «Опять 25», и «Ровесники»...
Но об одном человеке хочу сказать особо. Я услышал его уже в старших классах.
На его голос мы реагировали, как кони на водопой. Спутать его было невозможно. Этот человек был нашим Левитаном.
Дважды в месяц, по воскресеньям в 14.05 мы припадали к радиоприемникам: на "Маяке" начиналась программа "Запишите на ваши магнитофоны" (позже "На всех широтах").
Виктор Татарский… Именно он осмелился поставить в эфире "Лестницу в небо" Led Zeppelin. Передачу после этого сразу же закрыли, вышла она уже позже, и под другим названием. Но мы-то ее слышали!
И именно у него в программе я впервые услышал гениальные «Without You» Харри Нильсена и «My Love» Маккартни…
Глоток свежего воздуха в нашем выхолощенном музыкальном мирке…
Много лет спустя он прочел "Мастера и Маргариту" и "Дом на набережной" Трифонова - и слушать это одно удовольствие. И даже озвучивал фильмы "Амаркорд" Феллини и "Кабаре" Боба Фосса.
А еще Татарский вел программу «Встреча с песней». Он, переживший блокаду, читал в эфире письма от своих слушателей. А они рассказывали ему о своих любимых песнях, и о том, как эти песни повлияли на их судьбу. Делились с ним сокровенным, как с родным человеком.
Почему? Видимо, все дело в голосе – уникальном, проникновенном, неповторимом. И вел он эту передачу 55 лет, вплоть до своего ухода…
Вот и подумайте теперь – можно ли поставить рядом современных ди-джеев с их бездумным оптимистичным трёпом и тех, настоящих Мэтров…
Конечно же, нет правил без исключений. Встречаются и сегодня на радио интересные проекты.
Назову «Студию Владимира Матецкого» - это всегда грамотный разбор музыкальных новинок, программы Игоря Ружейникова на «Маяке», утреннее шоу «Сергей Стиллавин и его друзья», программа «Физики и лирики», которую ведут Маргарита Митрофанова и Александр Пушной.
Хорошо, что сегодня радио можно слушать в сети - там можно найти себе волну по вкусу. Раньше было тяжелее - сплошные "Голуби летят над нашей зоной…" и "Целуй меня везде".
Желаю всем найти для себя умное радио - их не так много, но они есть. И тогда у вас появится еще один друг…
