Юная бунтарка Роза пропала, ее младшая сестра Клара проводит дни у окна, надеясь увидеть, как та возвращается. Девочка наблюдает, как в соседний дом входит незнакомый мужчина. Клара прекрасно знает, что в доме живет одинокая Элизабет, которая сейчас находится в больнице. Клара пообещала соседке присматривать за домом, а главное - за оставшимся жильцом, котом Моисеем. История, рассказанная с трех точек зрения: Клары, Элизабет и вселившегося в дом Лайама — перемещает фокус с одного героя на другого, раскрывая все новые пласты драматических событий, прошлых и нынешних, любви, горечи, привязанности, отчужденности.
1972 год, Канада, маленький городок Гармония. На восьмилетнюю Клару свалилось много всего: поссорившись с матерью, из дома сбежала сестра девочки, Роза; старушка-соседка Элизабет легла в больницу и сильно там задержалась, а тем временем в её дом въехал незнакомый мужчина и начал наводить там свои порядки.
Клара пытается сделать всё, что в её силах, чтобы вернуть всё в норму. Она пообещала, что каждый день и когда не в школе, будет ждать Розу у окна, и теперь там даже обедает и ужинает. Она продолжает кормить кота Элизабет, Моисея - мать Клары сама покупает корм, поскольку старушку ещё не отпускают из больницы. А когда девочка замечает (из окон её дома хорошо видно соседний), что таинственный незнакомец переставляет какие-то вещи в доме Элизабет, или вовсе убирает их в коробки, то она пробирается в дом, пока его нет, и возвращает всё на места.
Лайаму 35 лет, в Гармонию он приехал не в лучшее время - как для себя, так и в плане обстановки в городе. Он совсем недавно на плохой ноте развёлся с женой и до сих пор не вполне оправился. Из-за стресса он бросил карьеру и прибыльную работу, и приехал объективно в глушь. Согласился он на это не только из-за личного кризиса, но и из-за хорошего отношения к Элизабет, а также того факта, что она перед госпитализацией подарила ему свой дом. Сделала она это потому, что знает и любит его с детства, и в последние несколько лет они общались по переписке.
В первые же часы пребывания к городке к Лайаму в гости заходит единственный в городе полицейский, Карл, и вводит его в курс проблем соседей (пропавшая Роза), а также говорит, что будет присматривать за ним. Новенький, конечно, в шоке и сразу подумал, что его подозревают в похищении несовершеннолетней, но со временем подружился с Карлом и даже помог ему в расследовании.
Элизабет в свою очередь не планировала так долго задерживаться в больнице, но из-за проблем с сердцем её оттуда не отпускают. Женщине там скучно, соседки по палате не нравятся, и, чтобы их не слушать и самой не нервничать, она часто про себя разговаривает с умершим мужем, фотографию которого взяла с собой.
Итак, все в городке заняты делом: Клара ждёт Розу, присматривает за Моисеем и охраняет от новенького дом Элизабет; та ждёт, когда ей станет лучше; Лайам пытается решить, что делать со своей жизнью и как продать доставшийся ему дом.
Эта книжка как фальшивая ёлочная игрушка - вроде блестит, есть все составляющие успешной истории, но магии не произошло. Ветки персонажей шиты расползающимися белыми нитками, в них постоянно скачет время действия от прошлого к настоящему, а один из трёх главных героев - безликая картонная фигурка.
Начну со связи между героями: мне не понравилось, что по факту все они знакомы друг с другом очень поверхностно. Понимаю, что претензия странная, ибо это не баг, а фича жанра, но тут как-то не получается поверить, что чужие друг другу люди так быстро и близко подружились. Возможно, проблема в том, что автор описывает отношения словами, но не показывает их. Девочка приходит к старушке спокойно посидеть, потому что дома постоянные, пусть и мелкие конфликты. Старушка просто любит детей, а когда-то давно нянчилась с Лайамом, когда его семья жила по соседству. Вроде как потом они восстановили связь и изредка переписывались, но автор с этим не определилась: Лайам сначала говорит, что нет, потом - что да, потом Элизабет вроде бы всё-таки подтверждает эту информацию.
Как часто бывает в таких книгах, каждая глава - POV конкретного героя. Если упрощать, то сначала там кратенько рассказывается про жизнь в современности, потом - про драмы прошлого, затем идёт смесь из прошлого с настоящим, тоже с натужными драмами. Это я ещё на структуру разложила, а в тексте - бесконечные скачки туда-сюда, один абзац там, другой - тут, а потом снова там, потому что героя что-то отвлекло. Может быть, это должно было напоминать мыслительный процесс, который работает похоже, и люди постоянно отвлекаются от мыслей о том же прошлом на что-то ещё. Но, как я уже сказала, чем дальше, тем хуже видно близкие отношения героев, и за них не хочется переживать, сами персонажи начинают утомлять своими проблемами, потому что не очень глубоко прописаны.
Клара - самая живая из героев. Она очень печалится из-за ухода сестры, волнуется за неё, поскольку нет никаких новостей. Старается делать всё, что в её силах, чтобы Роза вернулась, пусть это и немного, всего лишь ритуалы (дежурство у окна, например). Она серьёзна не по возрасту, и, если что-то обещала, то обязательно исполнит обещание; но и требует такого же отношения к ней. А если его нужно нарушить, то потребует с человека обоснований. Ещё Клара очень трогательно заботится о тех, кого считает близкими. Мне было печально наблюдать за тем, как она стремится построить вокруг себя упорядоченный мир с ответственными взрослыми, но они то и дело её разочаровывают.
Элизабет автор раскрывает через её прошлое, потому что в настоящем мало что происходит - она лежит в больнице и бурчит на соседок по палате. А в прошлом у неё была любимая работа, обожаемый муж, и Лайам, который стал для неё светом в окошке, когда его родители переехали в дом по соседству с Элизабет. Она так трепетно относилась к нему потому, что сама так и не смогла забеременеть, все попытки заканчивались выкидышами на поздних сроках. А мать Лайама была и рада оставлять его у соседки, потому что больше любила дочерей, а сына считала проблемным. В какой-то момент Элизабет, испугавшись, что никогда больше не увидит мальчика, импульсивно попыталась его похитить, но ничего не вышло, а сразу после этого случая семья переехала в другой город. Элизабет нашла Лайама и написала ему только после смерти мужа.
А вот Лайам как раз картонный. И печальный. Страдает из-за развода с женой, не знает, что делать дальше и возвращаться ли на не самую любимую работу. Не знает, что хочет делать когда вырастет: оставаться в Гармонии или уезжать, продавать дом или нет, а если продавать, то когда уезжать. Но уезжать не хочется, потому что нравится в городе и привык к людям, а ещё понравилось работать помощником строителя. С матерью не общается, четыре сестры и отец куда-то испарились из сюжета, как будто их и не было.
Долгое время Лайам не понимает, зачем общается с Кларой, тем более, что она его раздражает, но продолжает это делать потому, что ему жалко девочку. А ещё он вроде бы нашёл себе хорошую девушку, но нужен ему от неё только секс, хотя даже полицейский сказал, что пусть только попробует этим её расстроить. В принципе и от бывшей жены ему был нужен только секс. И все размышления его о том, что секс-то был классный, а вот семейная жизнь как-то не очень. А ещё автор говорит, что он мужчина, секс ему нужен, как воздух, и он ничего не может с собой поделать. К Элизабет он не сильно привязан, потому что с трёх лет (а общался он с ней в этом возрасте) мало что помнит. Короче, и эмоциональный диапазон у него как у инфузории-туфельки, и переживать за него как-то не особенно хочется.
Год в произведении вообще не играет никакой роли, и я вспоминала про него лишь благодаря кратким отрывкам из новостей по телевидению/радио: скандал с прослушиванием в Белом доме, стрельба в израильских спортсменов на Олимпиаде, война во Вьетнаме. Этим событиям не уделяется вообще никакого внимания, их просто упоминают. По факту, если бы не они и не отсутствие смартфонов, история воспринималась бы как происходящая в наше время.
Меня удивила развязка истории с Розой. Обычно в таких книгах всё заканчивается хорошо: подросток либо возвращается, когда и он, и родители осознали свои ошибки, либо находит хороших людей, которые ему помогают и становятся новой семьёй, если были серьёзные проблемы со старой. А тут Роза сразу после побега попала в руки бандитов, которые неоднократно её насиловали и фактически держали в плену. После того, как полиция Гармонии её всё-таки нашла и привезла домой, она ни с кем не разговаривает, лежит в кровати, спит и почти ни на что не реагирует. Более или менее оттаивает только в конце, недолго поговорив с Кларой. Возможно, такое развитие событий нужно было, чтобы показать, что не все истории о побегах из дома заканчиваются хорошо, но в таком жанре такую жесть обычно всё-таки не показывают.
Повторюсь, у автора были все ингредиенты для очередной качественной сентиментальной книжки про милый и уютный маленький городок, где все герои становятся друзьями, но не получилось. Хотя, возможно, я придираюсь, потому что другие читавшие, с кем я говорила о книге, ничего подобного не ощутили. Так или иначе, продолжать знакомство с автором я точно не буду.
