Они ворвались в историю хоррор-панка, вдохновили Metallica и распались на пике славы. История классического альбома Misfits, рассказанная басистом группы.
Малоизвестные за пределами американского панка в конце 70-х — начале 80-х, Misfits из Нью-Джерси стали культовой группой благодаря покровительству Metallica. В 2008 году басист Джерри Онли рассказал о бурной истории создания знакового альбома 1983 года, Earth A.D./Wolfsblood, который разорвал группу на части.
С их фирменными прическами "дьявольский локон", узнаваемым талисманом Багровым Призраком и одержимостью темной стороной американской культуры, Misfits были ожившим фильмом ужасов категории B. За свою короткую, но яркую карьеру они выпустили два новаторских альбома, которые вдохновили многих звезд панка и метала, прежде чем сгореть в пламени конфликтов.
Misfits были сформированы в 1977 году Гленном Анзалоне, 22-летним фанатом комиксов, рестлинга, Элвиса Пресли и The Doors. Название группы было взято из последнего фильма Мэрилин Монро "Неприкаянные", а сам Анзалоне взял псевдоним Гленн Данциг — предположительно, фамилию из семейной истории, но также и прежнее название города, атакованного нацистами в сентябре 1939 года (сегодня известного как Гданьск).
"Когда мы приезжали в Нью-Йорк, все вокруг сидели на наркоте", — говорит басист Джерри Онли, присоединившийся к группе вскоре после ее основания. — "Это была тяжелая наркотическая сцена. Нам это было не по душе. Вот почему мы увлеклись хоррором. Мы любили фильмы ужасов, научную фантастику, фильмы категории B. Мы не были наркоманами-битниками".
Первоначальный состав группы был непостоянным, гитаристы и барабанщики приходили и уходили. В дебютном сингле Misfits 1978 года, Cough/Cool, Данциг играл на пианино вместо гитариста. Сингл был выпущен на собственном лейбле Данцига, Blank. Когда Mercury Records решили создать собственный дочерний лейбл с таким же названием, они предложили Misfits 30 часов студийного времени.
Пригласив гитариста Франше Кома и барабанщика Джимми "Мистер Джим" Катания, группа записала альбом Static Age… но так и не выпустила его, не найдя лейбл, который согласился бы его издать. Четыре трека появились на мини-альбоме Bullet 1979 года, выпущенном на новом лейбле Данцига Plan 9 (названном, естественно, в честь культового фильма режиссера Эда Вуда "План 9 из открытого космоса"), а другие песни со Static Age появлялись на более поздних сборниках, но оригинальный альбом не выходил до 1997 года, уже после распада оригинального состава.
В течение следующих нескольких лет состав группы неоднократно менялся. К моменту записи альбома Walk Among Us 1982 года к ним присоединился на гитаре брат Джерри Онли, Дойл (Пол Кайафа), и барабанщик Артур Гуги. Выпущенный на американском инди-лейбле Slash, Walk Among Us определил готично-панковский звук, который выделял их на фоне остальных.
"Мы были теми, кого нельзя было посадить в клетку", — говорит Джерри. — "Наши концерты сходили с ума. Скинхеды прыгали, избивая друг друга перед сценой".
Накал страстей еще больше усилился на альбоме Earth A.D./Wolfsblood 1983 года. Вдохновленные бурно развивающимся хардкор-движением, они нажали на педаль газа, втиснув 9 песен всего в 15 минут на оригинальной американской версии (международные версии добавили еще две песни, Walk Among Us и We Bite, увеличив продолжительность до 21 минуты). Сессии записи альбома были не менее стремительными.
"Мы записали его сразу после концерта в Santa Monica Civic Center [в декабре 1982 года], где выступали Misfits и Black Flag", — говорит Джерри. — "Мы записали всю музыку для этого альбома с полуночи до шести утра. Полностью".
"Гленн проспал всю сессию, но я разбудил его, чтобы он спел: "Мамочка, можно мне выйти поубивать сегодня вечером?", для начала песни с таким названием. Остальные вступают сразу после этой фразы, так что нам нужно было записать ее на пленку для правильной синхронизации. Гленн сделал несколько дублей вокала в июле 1983 года, но на самом деле весь альбом был сделан за одну сессию".
Продюсером проекта был выбран Спот (настоящее имя: Гленн Локетт). Будучи штатным продюсером лейбла SST, он работал с такими группами, как Black Flag, пионерами дума Saint Vitus и хардкорщиками Hüsker Dü из Миннеаполиса.
"Мы все хотели работать с ним, потому что он проделал хорошую работу над материалом Black Flag. Но Спот также работал на концерте в Civic Center в тот вечер; он организовал сессию записи после концерта, в единственное свободное время в студии".
Музыка на Earth A.D./Wolfsblood была стремительной, как панковская пила, хотя лирическая одержимость ужасами осталась в таких песнях, как Mommy, Can I Go Out And Kill Tonight?, Demonomania, Green Hell и Die, Die My Darling, две последние из которых впоследствии перепела Metallica.
Однако за кулисами назревали проблемы. Пока шли планы по выпуску нового альбома, сам Данциг все больше беспокоился о положении Misfits и, как говорят, уже вынашивал планы о своей следующей группе. Согласно слухам, певец написал две песни специально для этого нового проекта — Death Comes Ripping и Bloodfeast — хотя в итоге они были использованы для Earth A.D./Wolfsblood.
"Должен сказать, что мы понятия не имели, что Гленн собирает новую группу", — говорит Онли. — "Были ли эти треки предназначены для Samhain, а не для нас? Не припомню такого. На самом деле, у нас никогда не возникало впечатления, что он намеренно скрывает от нас какие-то песни".
У самой группы были другие заботы. Во время гастролей в Новом Орлеане в октябре 1982 года их арестовали за осквернение могил. Утверждалось, что они проникли на кладбище в поисках места захоронения знаменитой королевы вуду 19 века Мари Лаво, что Онли отрицает.
"Мы провели ночь в тюрьме, а потом внесли залог", — говорит басист. — "Но мы пропустили явку в суд, чтобы отыграть концерт во Флориде".
Все это только добавило таинственности и мифов вокруг Misfits. От альбома Earth A.D./Wolfsblood, наконец-то вышедшего в декабре 1983 года, ждали очень многого. Была только одна проблема: группы уже не существовало.
Проблемы начались еще с ухода Артура Гуги. Целая череда сменивших его барабанщиков оказалась неудачной. Когда осенью 1983 года появилась возможность отправиться на гастроли в Германию, Онли предложил группе без барабанщика вернуть Гуги.
"За две недели до отъезда я сказал Гленну, что, с моей точки зрения, это либо Гуги, либо никто", — говорит басист. — "Гленн выбрал никого".
Они отыграли последний концерт в Трентоне, штат Нью-Джерси, в ноябре 1983 года, и на этом все закончилось. Misfits были мертвы, как Дракула с колом в сердце. К счастью, Earth A.D./Wolfsblood не постигла участь Static Age. Данциг выпустил альбом посмертно, через месяц после распада группы, на своем лейбле Plan 9.
После распада Misfits певец основал группу Samhain, сделав ставку на "готическую" часть "готик-панка". К 1987 году они превратились в одноименную группу Danzig, где сам Данциг создал себе репутацию сатанинского Джима Моррисона, или "Злого Элвиса", как его прозвали в прессе.
Джерри Онли и Дойл сформировали недолговечную и странную христианскую метал-группу Kryst The Conqueror с вокалистом Джеффом Скоттом Сото, время от времени обмениваясь колкостями в прессе со своим бывшим товарищем по группе Данцигом. В 1995 году братья возродили Misfits с новым вокалистом Микаэлем Грейвсом и барабанщиком Dr. Chud.
Басист пережил постоянные смены состава — в том числе уход Грейвса и Дойла — и сохранил знамя Багрового Призрака до 2016 года, когда классическое трио Данцига, Онли и Дойла неожиданно отбросило разногласия и воссоединилось для серии концертов. Они выступают до сих пор, хотя новой музыки пока не выпускали.
А что же Earth A.D./Wolfsblood, панк-классика начала 80-х, ставшая надгробной плитой для оригинального состава Misfits? Альбом остается знаковым для бесчисленных групп, от давних поклонников Misfits Metallica до таких коллективов, как Killswitch Engage, AFI и Cradle Of Filth. У самого Джерри Онли неоднозначное отношение к альбому.
"Дело не в том, что мне не нравится пластинка или материал", — говорит он. — "Просто я никогда не был доволен сведением. Я знаю, что там многого не хватает из того, что должно было быть включено из наших оригинальных записей. Есть также вещи, которые можно было бы свести по-другому, и, на мой взгляд, альбом, который мы записали, мог бы звучать агрессивнее, чем тот, который в итоге вышел. Но это было революционно, новаторски и полностью соответствовало гаражной записи".
