В 1989 году на еще советские экраны вышел необычный для того времени художественный фильм режиссера Юрия Кары под названием "Пиры Валтасара, или ночь со Сталиным". По-сути, картина была практически дословной экранизацией новеллы "Пиры Валтасара" из романа Фазиля Искандера "Сандро из Чегема". В те времена (а это, напомню, еще перестроечный СССР), как мне вспоминается, фильм выглядел достаточно ярко и атмосферно. Году так в 1991-1992 смотрел его ночью на кабельном ТВ и сполна прочувствовал атмосферу таинственной зловещести, отложившейся в подкорке.
Но вчера совершенно случайно снова наткнулся на этот фильм в интернете и решил его пересмотреть. Ну что можно сказать... В наши дни (и с нашими знаниями) фильм смотрится абсолютно "чернушно" и фарсово, а главное, невооруженным взглядом видно, что лента с ног до головы нашпигована вульгарными ранеперестрочными мифами. Это ни в коем случае не означает, что кино вот прям совсем плохое. Просто оно окончательно превратилось в памятник перестроечному времени, и относиться к нему следует именно так. Кроме того, несмотря на то, что фильм снимался весьма и весьма серьезно (с тем уровнем обрушившихся на голову исторических знаний), сегодня вопреки желанию режиссера он, повторюсь, стал именно фарсовым. Если к картине относиться как к хорошему фарсу (ну, типа, как к гайдаевскому "Не может быть", хотя это фильмы разного уровня: Гайдай — профи, Кара — начинающий режиссер), она весьма и весьма современна. В остальном же, конечно, кино сильно устарело.
Возникает вопрос: а зачем же тогда его разбирать?
Честно говоря, сам не люблю это дело. Особенно с исторических позиций. Кино есть кино, и в этом мире свои законы. Но здесь случай особый: многие перестроечные мифы из этого фильма до сих пор живы, а потому нет ничего плохого в том, чтобы в очередной раз "пополоскать" их...
1. На цирлах перед тираном
Самое сильное преувеличение создателей фильма — сама атмосфера сталинского застолья в картине. Напомню, по сюжету вождь приезжает в 1935 году в Абхазию на отдых и устраивает ночную пирушку со своими соратниками и местными партийными чиновниками. Для развлечения вождей на застолье призят абхазский ансабль "песен и плясок", и один из артистов узнает в Сталине грабителя, которого в детстве случайно повстречал в горах. Такой себе, анекдот...
Так вот, если помните, атмосфера на этом пиру просто мегатиранистическая. Все гости буквально боятся шелохнуться и сказать лишнее слово. Старший официант из обслуги каждый раз перед входом в зал со Сталиным крестится (очевидно, чтобы не быть расстрелянным). Вся еда перед подачей на сталинский стол дегустируется сидящим у входа в зал поваром, за которым пристально наблюдают чекисты (как будто за минуту яд может подействовать). В воздухе просто разлита густая и обвалакивающая зловещесть. Кажется, что все всего боятся (ах, как это круто смотрелось в Перестройку).
Ну, собственно, в этом и весь фарс. На самом деле, конечно, в публичном пространстве, на людях, Сталин выглядел совсем не так. Это был веселый, добродушный и шутливый человек, который, по воспоминаниям многих, чуть-ли не каждую секунду "прыскал смехом под усами". Кстати, у меня в разделе "Видео" на канале есть отрывок выступления Сталина перед комбайнерами, как раз 1935 года. Достаточно его посмотреть, чтобы понять: Сталин у Кары не имеет ничего общего с реальным Сталиным. Да, Петренко сыграл страшного вождя на все сто (советскую актерскую школу не пропьешь). Вот только жаль, что это неправда. Правда, за одно только: "Дай я тебя поцелую! — Да что мне с тобой целоваться, с конопатым..." — или: "Где-то я тебя видел, абрек" — это кино стоит посмотреть хотя бы раз :))
А вообще, здесь больше наивности. В те времена, когда только-только открылись все архивы и наружу выплыли многие жуткие секреты советской власти, Сталин выглядел запредельным монстром. Просто трудно было представить его иначе, как вурдалаком с вампирскими клыками и стекающей по усам кровью. Отсюда же корни и второго неправдоподобного эпизода фильма...
2. Развлечение тирана с пулевой стрельбой
Еще одна небылица, которая могла родиться только в то бурное время. Если помните, немного раздобрев от закуски, Сталин призывает Лакобу показать мастер-класс по стрельбе. Для этого в зал приглашается один из официантов, а ему на голову ставится яйцо, в которое должен попасть глава Абхазии. Лакоба скромно просит вождя: "Может не надо". "Надо, надо", — отвечает тот со зловещим прищуром. Таким образом, все подводится к тому, что Сталин осознает, что пьяный Лакоба может промазать и застрелить бедного официанта, и даже подспудно желает этого.
Нужно ли говорить, что этого ну совсем никак не могло быть?
Здесь даже доказательств никаких не требуется, как сказал бы Воланд. Вот просто не могло, и все тут. Максимум, поиграть в "городки" — это да. Потравить анекдоты или даже "попроказничать", подложив зазевавшемуся соратнику на стул помидор — сколько угодно. Но ставить под "плетку" своего выпившего соратника бедного человека из обслуги — это, конечно, бред бредовый...
3. Участие в "эксах"
Но самый лютый миф фильма, на мой взгляд, со Сталиным-грабителем. В фильме он прям какой-то Рэмбо: нападает с кавказкими подельниками на пароход, грабит его, потом уничтожает всех этих подельников и уходит с награбленным в горы. Это лихо даже для Перестройки!
На самом деле историки спорили лишь о том, был ли Сталин, как член Тифлисского комитета партии, в курсе "эксов" его земляка Камо (в частности, знаменитого ограбления на Эриванской площади в 1908 г.), и насколько он вообще был погружен как теоретик в планирование "акций". Но то, что сухорукий с детства "вождь народов" бегал с винтовкой наперевес по горам — это прям какой-то лютый, братцы, ататуй. Такого просто не могло быть...
Есть еще несколько фактов, которые подтверждают, что Сталин не был сильно глубоко вовлечен в дела "боевых групп" Камо, но я приберегу их для будущей статьи.
Что мы имеем в итоге?
Ну, если вынести за скобки все эти "мелочи", фильм достаточно смотрибельный даже сегодня. Я прям немного поностальнировал по времени кабельного ТВ с его ночными "Эмануэлями" и "Греческими смоковницами", и этими вашими "Пирами".
А вообще, повторюсь, это памятник Перестройке. Этот фильм нужно ставить в один ряд с "Маленькой Верой", "Интердевочкой" и прочей перестроечной "чернухой". Помимо этого, лента Юрия Кары наглядно демонстрирует, что случается после разрушения подцензурных информационных шлюзов мощного авторитарного государства, когда на головы обескураженных и растерявшихся граждан вываливаются тонны необработанной и ещё вчера запретной информации, а режиссеры лепят из нее "шедевры" на века.
Лазарь Каганович как-то сказал, что он видел трёх разных "Сталиных". Вождь до 1932 — это одно. После и до конца войны — второе. После 1945 года — третье. Так вот, был ещё и четвертый Сталин — "перестроечный". И "Пиры Валтасара" — кино как раз о нем, как явлении.
