Кендис Берген: «приговоренная быть «звездой»

«У Кендис Берген «сказочное» начало творческой биогра­фии: ее «раскопали» в Пенсильванском университете фото­репортеры и сделали из нее девушку для журнальных об­ложек. Поразительно красивая внешность открыла дорогу в кино…»

Читаем фрагменты старой статьи киноведа Ромила Соболева (1926-1991), опубликованной в 1974 году:

«У Кендис Берген «сказочное» начало творческой биогра­фии: ее «раскопали» в Пенсильванском университете фото­репортеры и сделали из нее девушку для журнальных об­ложек.

Поразительно красивая внешность открыла дорогу в кино: в 1967 году, когда Кендис не было двадцати лет, Сидней Люмет снимает ее в картине «Группа».

Предложе­ния сниматься сыплются как из рога изобилия; к концу 1968 года на счету уже пять фильмов.

Режиссеры, снимаю­щие ее,— Сидней Люмет, Роберт Уайз, Клод Лелюш, Ми­хаил Какоянис — имеют мировую известность и репутацию новаторов.

Хотя сыгранные роли были маленькими, зрите­ли мгновенно приметили и запомнили актрису.

Журнал «Мак-Коллс» приветствовал это Восхождение чуть иронично и недоуменно: «...она красива, как Грейс Келли, холодна, как Джули Кристи, надменна, как Лаурел Бэккел, аристократична, как Кэтрин Хепбёрн, интеллигент­на, как Одри Хепбёрн, подвижна, как Натали Вуд».

Все данные, казалось бы, чтобы стать голливудской «бо­гиней», занять пустующие троны или Мерилин Монро, или Джин Харлоу, или Авы Гарднер.

И, наверное, это бы про­изошло, будь перед нами другой человек.

К счастью для американского кино, Кендис не только невероятно красива, но и необычайно умна. Достигнув славы, без конца снима­ясь, она продолжала учебу, решив во что бы то ни ста­ло окончить университет.

В своем хобби — фотографирова­нии— она достигла таких успехов, что иллюстрированные журналы, требования которых чрезвычайно высоки, берут ее фотографии жанровых сценок.

Наконец, она известна как одаренная писательница — одна из ее одноактных пьес помещена в сборнике «Лучшие короткие пьесы 1968 года».

Очевидно, все это помешало голливудским дельцам сде­лать ставку на такую странную «звезду».

Титул «девушки, с которой приятно посидеть в камере», вряд ли когда до­станется Кендис, поскольку она типичная интеллектуалка, а не «кошечка», как Натали Вуд.

С Кендис далеко не каж­дому приятно даже просто беседовать: начитанная, эруди­рованная, имеющая на все собственные мнения и умеющая их отстаивать, она не раз выявляла умственную неполно­ценность интервьюеров, атаковавших ее как «звезду».

Например, ее спрашивают, кто ее любимые писатели? «Правила игры» требуют, чтобы «звезда» назвала два-три имени (среди них обязательно — Достоевский) и мило улыбнулась, а Кендис вдруг добавляет: «Знаете, я нахожу Трумэна Капоте удивительно лиричным. Существует странный парадокс между этим писателем и его материа­лом...».

Дама, берущая интервью, очевидно, не читавшая, а может быть, никогда и не слышавшая о таком писателе, спешит перебить Кендис и увести разговор на проторенный путь болтовни о хиппи, се*се, на*котиках и т.п.

Кендис постоянно утверждает, и в ее искренности нет сомнений, что читать свое имя в титрах не доставляет ей особого удовольствия.

Зато каждый рассказ или очерк, по­являющийся в печати, вызывает восторг, а ее мечта — уви­деть когда-нибудь в титрах свою фамилию рядом со словом «сценарист». …

Это чувство, очевидно, долгое время не возникало у Кендис во время работы в кино. Дело в том, что намерен­но или не намеренно, но ее в первых фильмах показывали се***ально ненормальной, психически неполноценной, милой, конечно, но явно свихнувшейся девицей.

В «Группе» Кендис играет ле**иянку. В «Маги» — нимфоманку. В филь­ме «День, когда всплывает рыба» — пустенькую и разврат­ную американочку. В «Жить, чтобы жить» — эгоистичную и опять же развратную американочку. В «Авантюристах» — бедную маленькую миллионершу, которая никак не может понять, за что ее любят — за ее красоту или за ее миллио­ны, и потому пускается во все тяжкие.

Между тем Кендис Берген не «беженка с Беверли-хиллз», как выразился журнал «Мак-Коллс», намекая на то, что ее место — среди «звезд», заселяющих фешенебель­ный голливудский район, а типичнейшая представительни­ца своего поколения.

Она типична в своем недоверии к официальной Америке. …

Она даже типична по внешно­сти: пусть не столь ослепляюще красивые, но девушки, похожие на Кендис, в Америке не редкость.

Таким образом, если кто и мог показать в кино молодую Америку, обитателей кампусов, участников демонстраций и политических пикников, то именно Кендис, равная этой Америке по уму, образованию и душевным качествам.

Вме­сто этого ее заставили создавать пародии на американскую молодежь, играть роли, не имевшие ничего общего с ее сущностью и сущностью знакомых ей сверстниц.

В лучшем случае используются ее внешние данные, ис­пользуются без смысла и цели, просто потому, что в каж­дом голливудском фильме должна быть хорошенькая жен­щина.

Так случилось в боевике Роберта Уайза «Канонерка на реке Янцзы» (1967). Кендис играет в «Канонерке» роль учительницы американской миссии и, по мнению критики, оказывается совершенно неуместной и в этом фильме и в этой роли.

«Судите сами,— пишет Стефан Фарбер,— ну что делать златокудрой красавице в какой-то забытой богом ки­тайской миссии? Чтобы как-то компенсировать свое несоот­ветствие роли, актриса щедро раздает те трепетные, влажногубые, откровенно зазывные улыбки, которых я никак не ожидал в серьезном произведении».

Кендис, однако, быстро поняла нелепость своего поло­жения. Подобно Ракел Уэлч, она могла сказать, что из нее делают «се*сбогиню для поколения детей-цветов».

Но, в от­личие от Уэлч, которая превратилась в обыкновенную «се*с-бомбу», украшающую теперь журналы «для муж­чин», Кендис с этим не согласилась.

Уже в 1968 году она заявляет, что «хотела бы уничтожить свою красоту», что­бы стать актрисой. В качестве примера актриса называет Софию Лорен, которая сначала стала «звездой», а потом, сыграв в «Чочаре», показала незаурядные артистические способности.

Удивительно, но Кендис выполнила свое намерение! В «Го*убом солдате» она спрятала под загаром, гримом и лох­мотьями свою красоту и сыграла роль дурнушки с красивой душой. И тогда стало бесспорным, что Кендис Берген — выдающаяся актриса.

Любопытно. Такую Кендис первым открыл Клод Лелюш. В ее внешности, повадках, манерах он показал женщину определенного времени и определенной среды. Умна, само­стоятельна, решительна, с широкими взглядами на мир — такова Кендис уже в фильме «Жить, чтобы жить» (1968).

Но это понимаешь только сегодня, ибо не это было нужно Лелюшу, противопоставившему в своем фильме эгоизм и душевный рационализм американки душевной мягкости и женской доброте француженки (ее роль с обычным высо­ким мастерством исполнила Анни Жирардо).

В «Го*убом солдате» Криста — Кендис человек необычной судьбы: она была оставлена родителями, воспитывалась в приюте, долго жила с индейцами, была женой благородного индейского вождя.

Ей трудно жилось, да и будущее не кажется легче, коль скоро она соглашается стать женой грубого солдафона, чтобы обеспечить себе безопасность и кусок хлеба.

Но труд­ности не сломили женщину, не опошлили и не превратили в циничное создание.

Она грубовата на язык, но эту ее сол­датскую речь сформировала жизнь, да и сама она вос­принимает грубость речи как недостаток и просит Хонеста поправлять ее. Главное же, при внешней грубости она — чуткий и надежный друг.

Криста — воплощение здравого смысла, реалистического подхода к жизненным проблемам, трезвости суждений. В этом плане она прямая предшественница той части амери­канской молодежи, которая, откинув деляческий прагма­тизм, освобождается сегодня и от американской мифологии.

Написала ли Кендис свою книгу об индейцах? Может быть, и нет. Она собиралась написать и книгу о хиппи, но написала только очерк — куда более бледный, чем то, что она рассказывала о них.

Ее роль Кристы — высшее пока ее достижение в кино — стоит любой книги, должной помочь индейцам. Если фильм «Го*убой солдат» в целом резко обвиняет Америку в преступном геноциде, то Криста — Кен­дис учит американцев размышлять и искать выход.

Кендис Берген обречена быть «звездой» в силу внешних данных, но ее задачей может оказаться не создание очеред­ного мифа, а отражение сущности современной западной женщины, отошедшей от буржуазно-обывательских кругов.

Если она даже станет режиссером, о чем также мечтает, то она все равно будет сниматься как актриса.

И можно ду­мать, что ее роли будут одного диапазона, то есть это бу­дут героини по меньшей мере с характером независимым и сильным.

Как известно, быть актером одного диапазона совсем не означает быть однообразным.

Например, диапазон Одри Хепбёрн очень узок, но она актриса неоднообразная. Напротив, Элизабет Тейлор играет в очень разных филь­мах, но всюду она одна и та же — красивая, пышная, неда­лекая женщина.

Кендис при всем очевидном таланте и продемонстрированном в «Го*убом солдате» искусстве внешне­го перевоплощения скована своим сильным характером, ко­торый неизбежно будет прорываться во всех ролях. Но в любом случае она — первая (после Фэй Данауэй) актриса современного американского кино» (Соболев, 1974).

Соболев Р. Метаморфозы «системы звезд» // Мифы и реальность. Зарубежное кино сегодня. Вып. 4. М.: Искусство, 1974. С. 34-70.