В середине 1970-х годов фотограф Рич Аллен начал снимать детей, которые прогуливали школу и проводили время на пустыре на улице 3-й, 76-е в Нью-Йорке. На противоположной стороне улицы жили Ангелы Ада, которые хотели присвоить этот участок себе.
Одним из детей на многих фотографиях был Фернандо Мадрид. Это его история, рассказанная словами Ричарда и его великолепными фотографиями жизни в Ист-Виллидж в середине-конце 1970-х годов. Эта история тронула меня до глубины души, и я надеюсь, что она понравится и вам.
Рич Аллен пишет: «Весной 1975 года я получил стипендию CAPS film. Фильм, который я снял в 1970 году, наконец-то окупился. Через четыре года я уволился с работы велокурьера в Cosmic. Некоторое время Рич снимал соседских детей. Греческие дети Джон, его брат Джордж, их друзья Джоноко, Нико и сёстры Дона и Кристина были из замечательных и любящих семей.
Восточная 3-я улица была многонациональным районом: здесь жили пуэрториканцы, чернокожие, представители ост-индийской и других культур.
Дети собирались на пустыре у дома 76 по Восточной 3-й улице и фотографировались. Иногда они брали напрокат старый фотоаппарат Рича и снимали себя, карабкаясь по задней стене или разводя костёр в зольнике.
Греческие дети и другие их друзья, Андре и Ник, всегда называли Рича «Кент». Он до сих пор не уверен, почему, но думает, что это может быть как-то связано с «сокращением от слова репортёр». Пуэрториканские дети называли его «Скорпион». А для всех остальных он был просто «Фотографом».
Мальчиком, за которым Рич особенно следил, был Фернандо Мадрид, один из шестерых детей Лидии Мадрид. Фернандо часто прогуливал занятия, и Рич часто встречался с ним. Он начал работать над репортажем под названием «Хуки».
После неудачной попытки снять постановку по сценарию короткометражного фильма, который он разрабатывал, с привлечением профессиональных актёров (ему предложили снять фильм на деньги гранта), Рич решил изменить свои планы и снять фильм о том, как Фернандо и Орландо прогуливали занятия.
Однако вскоре наступило лето, и каждый день для них стал похож на прогулочный.
Рич просто наблюдал за детьми с кинокамерой в руках, не требуя от них позировать. Он снимал, как они перемещались по окружающей среде, напоминая маленьких рыбок, которые учатся плавать в ручье.
Часто к ним присоединялся Джеффри, друг с Третьей улицы. Они обходили пешком весь Нижний Ист-Сайд или пересекали город, направляясь в Вест-Виллидж к открытому бесплатному бассейну.
Затем через Уильямсбургский мост они добирались до Бруклина, а вскоре уже садились в метро и ехали некоторое время, а потом выходили в Китайском квартале, словно оказываясь на другом конце света.
Оттуда они спускались по каньону Бродвея, миновали Уолл-стрит и выходили к нижнему Манхэттену и Бэттери-парку, откуда открывался вид на залив и статую Свободы. Фернандо, который до этого видел больше всего воды только в ванне, смотрел на этот огромный морской залив и спрашивал: «Откуда здесь столько воды?».
Тем летом Рич решил добавить к фильму повествование и написал сценарий сцены, в которой дети отбирают пистолет у полицейского, а он гоняется за ними вокруг статуи Свободы. Он хотел затронуть идеи свободы и применить педагогические концепции А. С. Нила и Гомера Лейна.
Рич с группой снимали эту сцену в течение двух дней с интервалом в неделю. Лазаро Перес, актёр из «Актёрской студии», которого он знал, сыграл полицейского. Во время перерыва он всё время пытался подцепить девушек. У Рича не было съёмочной группы, камера работала плохо и не «останавливалась», так что большая часть плёнки была переснята.
Вскоре после этого Рича попросили провести семинар в старшей школе Спринг-Вэлли с несколькими ребятами из кинокласса. Он взял с собой эти передержанные кадры, думая, что сможет объяснить студентам-кинематографистам, как это тяжело, и что тоже может ошибаться.
К сожалению, когда он пришёл туда, в актовом зале собралась целая школа из тысячи или около того студентов, чтобы посмотреть готовый фильм, на который он выиграл грант. В этом готовом фильме у него были настоящие актёры и оператор, и он вполне мог удивить студентов! Вот только для показа были только эти плохие необработанные кадры...
После этого Ричу пришлось объяснять на сцене, что он надеялся сократить 30-минутный ролик до 4–5 минут. Зрители перешёптывались, а директор был не впечатлён.
Из воспоминаний Рича Аллена:
Неожиданно ко мне на соседний этаж переехал новый сосед, Джоуи Си. Он оставляет телевизор включённым на всю ночь, и в 2 часа ночи национальный гимн сопровождался помехами. Я стучал в стену и кричал, пока он не просыпался и не выключал его. Это повторялось каждую ночь.
Однажды в мою дверь постучали. Это был Джоуи. Он показал мне пистолет и сказал, что убьёт меня! На следующий день в мою дверь постучался крепкого вида мужчина: «Ты доставляешь неприятности и это плохо кончится для тебя».
К счастью, в доме Фернандо, расположенном на 3-й улице, дом 74, освободилась комната, и мы с семьёй Мадридцев поселились там. Мы жили на втором этаже, а я — на четвёртом. Это место оказалось лучшим: более красивый вид и примерно те же деньги (100 долларов в месяц).
Примерно через месяц я проснулся от стука в дверь в 3 часа ночи. Полицейский объявил: «Здесь, в здании, произошло убийство, но сейчас всё под контролем, вы можете продолжать спать».
Неделю спустя я проснулся от кашля. Я пошёл включить свет, но он не работал. Я услышал шум в коридоре, открыл дверь — пламя лизало стены, дым был таким густым, что я едва мог дышать. Я закрыл дверь и услышал шум пожарных машин; моё сердце бешено колотилось. Я подошёл к окну и пожарной лестнице, но стальные ворота, защищающие от воров, были заперты. Я пошарил в густой дымной темноте в поисках ключа. К счастью, мои пальцы нащупали его. Хватая ртом воздух, я отпираю калитку.
По лестнице поднимался пожарный; я опустил глаза и тупо спросил: «Может, мне уйти?». Он ответил: «Я думаю, это было бы хорошей идеей».
Большой мир
После того как Hbx уехал из города, он вернулся на родной Род-Айленд. Но по работе или в гости Аллен часто бывал в Нью-Йорке, особенно на 3-й улице. Иногда, с разрешения Лидии Мадрид, Фернандо и Орландо приезжали на автобусе в Провиденс, чтобы погостить у него несколько дней.
Однажды ог спустился на 3-ю улицу, единственным знакомым ему человеком там оказался Эстебе. Он сообщил мне, что Фернандо умер год назад. Фернандо пытался начать новую жизнь в Калифорнии, но вернулся на 3-ю улицу в гости и поссорился с кем-то. Фернандо, будучи джентльменом, предложил пожать друг другу руки, чтобы покончить с разногласиями. Именно тогда на него напали прямо за углом от 3-й улицы, на 1-й авеню.
Его ударили ножом в живот. Он попытался уйти, но застрял между двумя машинами. К тому времени, как приехала скорая помощь, он был уже мёртв. Фернандо был милым молодым человеком.
Его дух живёт в этих картинах. Жаль, что эта история закончилась именно так...
Ещё материалы по теме американской действительности: