«Замок из стекла» — мемуары Джаннетт Уоллс, выросшей в трущобах успешной журналистки престижных нью-йоркских изданий, можно назвать автобиографическим романом, настолько он кинематографичен. Помните свою детскую игрушку калейдоскоп? Его нужно было направить на солнце и любоваться яркими замысловатыми узорами, а когда ты после смотрел на мир, он уже не казался сумрачным. Вот такие ощущения и от книги о непростом детстве в семье нонконформистов — в любом темном царстве всегда есть луч света.
12 июня на встрече Книжного клуба мы впервые будет говорить о мемуарах: Джаннетт Уоллс – Замок из стекла.
Многие годы, рассказывая подробности о жизни других, Джаннетт Уоллс молчала о своей, но даже сегодня, когда ее книги признаны классикой американской литературы, она помнит о своих детских травмах.
О детских травмах мы говорили на встрече Книжного клуба, когда обсуждали роман Энн Тайлер «Обед в ресторане “Тоска по дому”». Наверное, не договорили, коль я предложила для следующей встречи поговорить о «Стеклянном замке», который уже читала и даже смотрела экранизацию.
Открыв аудиокнигу, великолепно начитанную Ольгой Зубковой, получила эмоциональный удар до слез уже во второй главе. Хотя хорошо помню все подробности этой реальной истории семьи, случившейся в благополучной Америке в начале 1970-х годов.
«Стеклянный замок» действительно удивителен — мемуары, пронизанные любовью своеобразной, но преданной семьи.
О чем книга Джаннетт Уоллс «Замок из стекла»?
Пронзительная реальная история детства Джаннетт в многодетной и необычной семье, в которой практиковались шокирующие методы воспитания, надолго оседает в памяти. Мама учила их рисованию и музыке, но забывала накормить обедом. Папа показывал им чертежи хрустального дворца, в котором у каждого будет своя комната, но в реальной жизни дети порой спали на полу в неотапливаемой развалюхе.
В семье все любили друг друга, вот только дети мечтали уехать куда подальше, но пока не подросли мотались с родителями между двумя Штатами. За первые десять лет жизни семья Джаннетт переезжала по меньшей мере 20 раз. «Смываемся», – командовал отец, как только у них заканчивалась арендная плата, а на пороге грозились появиться кредиторы, требующие возврата долгов. рекс страдал алкоголизмом и биполярным расстройством, а детям рассказывал, что их преследует ФБР. Мать, свободная художница, также, вероятно, страдавшая биполярным расстройством, больше была занята своим творчеством, чем заботой о четырех детях.
«Не забывайте, — учила их мать, — то, что нас не убивает, делает сильнее». «Если это так, то я уже должна быть Геркулесом», — отвечала Лори, старшая сестра, которая нашла убежище в иронии и в мире фэнтези и сегодня работает художником-иллюстратором комиксов.
Вторая, Джаннетт (автор мемуаров), окончила лучший колледж в Нью-Йорке, стала известным журналистом, а потом и успешной писательницей, но разочаровала мать своим буржуазным образом жизни: «Ты продалась с потрохами. Гляди, еще и республиканцем станешь. Где ценности, которые мы в тебе воспитывали?»
Брайан, «который мечтал стать полицейским с тех самых пор, когда ему пришлось вызвать полицию во время громкой ссоры родителей в Фениксе», стал детективом и до выхода на пенсию возглавлял отдел по борьбе с организованной преступностью.
Младшей Морин повезло меньше всех, как она считает, потому что она осталась одна рядом с родителями. После того, как она ударила мать ножом в спину, Морин год провела в психиатрической клинике, а потом уехал в Калифорнию, заявив, что у нее нет матери.
«Замок из стекла» – дом мечты, который хотел построить Рекс для своей семьи и даже показывал детям чертежи будущего дома. Все что им нужно – найти золото, тогда у них будут деньги для постройки. Так они кочевали по Америке, пока не поселись в старом трехкомнатном доме без отопления и канализации в родном городе отца в Аппалачах.
«Все говорили, что папа был гением», — вспоминает Уоллс в начале главы об отце. «На мой взгляд, папа был совершенством, хотя у него было то, что мама называла ”легким запоем”».
Я бы сказала, что он был запойным пьяницей и бездельником, который имея четырех детей, чтобы не ходить на работу каждый день, рассказывал о своих «гениальных изобретениях», которые вот прямо завтра помогут ему разбогатеть.
Пока отец рассказывал детям сказки о хрустальном дворце, они подбирали в школьных мусорках куски сандвичей, недоеденных другими детьми. Однажды отец пропил деньги из копилки, в которую Джаннетт и ее старшая сестра Лори, подростки, складывали свой заработок за присмотр за детьми и другие работы.
Каким бы голодным не было детство, у них всегда были книги, которые, как говорит Дженнетт, она глотала. О пользе чтения мы говорили не раз. Мама Джаннетт была лицензированным учителем, редко работала по профессии, но хорошо знала, как заразить ребенка любовью к чтению.
«Моя мама приходила домой из библиотеки, с наволочками, полными книг. Моя старшая сестра читала, чтобы убежать от мира, а я читала, чтобы узнать о мире».
Из отчего дома сбежала вначале старшая сестра Лори, за ней последовала Джаннетт, их брат и младшая сестра (Брайан и Морин) приехали в Нью-Йорк позже.
Джаннетт окончила среднюю школу в Нью-Йорке и, благодаря грантам, займам, стипендиям и деньгам, заработанным за год в юридической фирме на Уолл-стрит, оплатила учебу в престижном Барнардском колледже, который окончила с отличием.
Вслед за детьми в Нью-Йорк последовали их родители, которые жили то на городских улицах, то в качестве сквоттеров в заброшенных зданиях. О таких жителях пустующих домов мы уже читали у Донны Тарт в «Щегле».
Дженнетт Уоллс — настоящая self-made woman. Ее собственный секрет
Джаннетт Уоллс (Jeannette Walls, р. 1960) – американская писательница и журналист, широко известна как колумнист журналов New York, Esquire, автор светской хроники на MSNBC, автор мемуаров-бестселлеров.
Дженнетт сделала себе имя как обозреватель светской хроники в 1987 году, когда в возрасте 26 лет возглавила колонку “Intelligencer” в журнале New York Magazine. Уже через пять лет, с 1993 года писала светские сплетни в Esquire. Примерно в то же время ей предложили вести собственные колонки в «New York Post» и «Daily News», с 1998 года она писала четыре раза в неделю для MSNBC.com. В 2000 году вышла книга Джаннетт Уоллс «Dish: The Inside Story on the World of Gossip / Блюдо. Внутренняя история о мире сплетен».
Когда Уоллс исполнилось 30, она одевалась по последней моде и жила в роскошной квартире на Парк-авеню. Пока Дженнетт писала о «тощих дамах и жирных котах», как говорил про нью-йоркских богатеев ее отец, она тщательно скрывала свое прошлое, хотя ее родители продолжали появляться в местных новостях, разглагольствуя о правах сквоттеров. После того, как она опубликовала провокационную статью о саентологии, до нее дошли слухи, что церковь начинает расследование ее жизни.
Когда во время ночной поездки на такси она увидела, как ее мать роется в мусорном контейнере, Джанетт решила, что пришло время сказать правду. Кому не знать о том, что сделают с ней коллеги из мира желтой прессы, как не автору «Внутренней истории…» этого мира и участнице многих шоу сплетен.
«Что-то в тебе не сходится», – сказал ей Джон (Джон Дж. Тейлор, второй муж) в начале их знакомства. Она рассказала свою историю ему, сыну дипломата. «Из этого получится интереснейшая книга», — была его реакция, и он убедил ее начать писать. Уоллс потратила пять лет на подготовку мемуаров к изданию.
Дженнетт Уоллс, которая много лет очень неплохо зарабатывала, выясняя личную жизнь других, раскрывает свой собственный большой секрет.
— писали таблоиды о ее мемуарах, которые мгновенно стали сенсацией.
Мемуары Джаннетт Уоллс «Замок из стекла» вышли в 2005 году в нью-йоркском издательстве Scribner и в течение семи лет оставались в списке бестселлеров New York Times. Книга разошлась тиражом более 6 миллионов экземпляров и переведена на 35 языков.
«Секреты подобны вампирам. Как только ты выставляешь их на свет, они теряют свою власть над тобой. Правда сделает тебя свободным, понимаешь?»
– Джаннетт Уоллс
Спустя четыре года, в 2009 году Scribner выпустило первый роман Дженнетт Уоллс: «Дикие лошади. У любой истории есть начало», в основе которого история ее бабушки по материнской линии. Уоллс собрала биографию по кусочкам из историй, рассказанных ее матерью, воображая недостающие фрагменты.
«Три поколения женщин: Лили, Роз-Мари, Джаннет. Первая укрощала мустангов. Вторая рисовала картины. Третья расплачивалась за их ошибки». — Chicago Tribune
Лили Кейси Смит, бабушка по материнской линии, выросла на границе с Техасом. Она научилась объезжать лошадей, стала учительницей, а годы спустя управляла обширным скотоводческим ранчо в Аризоне. Состояние сколотила играя в покер, участвуя в скачках и подпольно торгуя алкоголем. Она оставила матери Джаннетт семейные земли в Техасе стоимостью не менее миллиона. Роуз Мари так и не продала владение, когда ее дети голодали, потому что считала, что фамильная земля должна оставаться в семье.
Мама не могла позаботиться о себе, как она могла заботиться о нас
Дженнетт Уоллс вместе со своим вторым мужем, журналистом и писателем-документалистом Джоном Тейлором, переехали в Вирджинию, где владеют фермой площадью 205 акров (83 га).
В 2007 году Джаннетт забрала к себе мать, отец умер в 1994 году в возрасте 59 лет.
Для своей матери Дженнетт построила небольшой отдельный коттедж, но Роз-Мари быстро превратила его в склад ненужных вещей с помойки. «Стыдиться своих близких — это плохо», — ответила Уоллс на вопросительный взгляд журналистки.
Во время встреч Уоллс с читателями, люди все время задают вопросы: как ей, выросшей в стране изобилия, удалось пережить такие мучительные лишения? Сколько лет терапии ей потребовалось? И как она вообще простила своих родителей?
«Так много людей спрашивают: “Как ты могла простить свою мать за то, как она тебя воспитывала?” На мой взгляд, это на самом деле не прощение. Это принятие. Она никогда не будет такой матерью, которая захочет заботиться обо мне».
Роуз Мари умерла 21 августа 2021 года в возрасте 87 лет. Джаннетт похоронила родителей в своем имении.
Хрустальный замок, о котором мечтал Рекс Уолс, построила его любимица Джаннетт.
«Серебряная звезда» — еще одна хорошая история из воспоминаний о плохой матери
В 2013 году вышел второй роман Дженет Уоллс: «Серебряная звезда» – история двух девочек Бин и Лиз, которых бросает их взбалмошная мать-одиночка, мечтающая о музыкальной карьере. Девочки 15 и 12 лет сбегают из Калифорнии и отправляются к своему дяде в Вирджинию.
После успеха двух книг воспоминаний Джаннетт Уоллс повторяла в интервью, что она «ничего не может выдумать». После выхода «Серебряной звезды» она шутила: «Теперь я должна пойти на попятную. У меня больше не осталось чокнутых родственников, которых можно эксплуатировать!» То, что Уоллс увлеклась написанием историй о выживании, неудивительно.
Кажется неизбежным, что одной из героинь ее романа стала мать, которая бросает своих детей. Пережив трудное детство, Джаннетт не решилась на собственных детей.
Все мы родом из детства
Как-то раз муж спросил у Джаннетт, может ли он попробовать ее блюдо (ну кто так не делал!) «Вау! Он чуть не лишился руки. Я такая: “Какого черта ты делаешь? Это моя еда, твоя вон там”. Я не очень хорошо умею делиться».
«У меня в доме четыре унитаза со сливом, хорошо? Нажми на маленький рычажок, жизнь прекрасна. У меня газ, нажимаю на маленькие кнопочки и готовлю, жизнь действительно хороша. Я никогда ничего не приму как должное. Для меня чудо, что я могу пойти в продуктовый магазин и не перестану считать, когда трачу 3 доллара. Но я могу жить без особого страха, потому что знаю, что смогла бы выжить и без этих вещей. Однажды я был на одном мероприятии, и кто-то сказал: “Не могу поверить, что ты выжил — это сверхчеловечески”. Женщина в первом ряду застенчиво подняла руку и сказала: “Я из Либерии, и ей было не так уж плохо”».
— Джаннетт Уоллс, The New York Times, 2013
Её третий роман «Hang the Moon», в центре которого могущественная семья самогонщиков из Вирджинии 1920-х годов, был опубликован в марте 2023 года.
«Послушайте, я достаточно осведомлена, чтобы писать о том, как жили 100 лет назад, потому что я выросла без электричества и водопровода».
Права на экранизацию романа The Glass Castle были приобретены Paramount в 2013 году, фильм вышел в прокат в 2017 году.
«Стеклянный замок» / The Glass Castle (2017)
Режиссер Дестин Креттон
В главных ролях: Вуди Харрельсон (в роли Рекса Уоллса), Наоми Уоттс (в роли Роуз Мэри Уоллз) и Бри Ларсон (в роли Жаннетт Уоллз).
В фильме были использованы некоторые из картин Роуз Мэри Уоллс.
Рейтинг Кинопоиска 7.2 / IMDb: 7.1
«У всех нас есть свой багаж, и я думаю, фокус в том, чтобы не сопротивляться ему, а принять его, понимая, что в самом плохом опыте заключен ценный подарок, если ты готов его получить»
— Джаннетт Уоллс
До встречи в Книжном клубе
12 июня 17:00
Книжный магазин «Буквально»
проспект Ленина, 50, 314,
Екатеринбург
© Надежда Маньшина
по материалам: The New York Times Magazine, PEOPLE, Vanity Fair, New York Post
Фото: New York Post, PEOPLE, Getty Images, Pinterest