Несколько дней не писала о маме. Дала себе отдых: очень тяжело даются воспоминания. Но я должна всё вспомнить и записать, и сколько н тяни - от этой памятной обязанности, сердечного долга не уйдёшь.
Мой канал называется "Дочь ухаживающая", и сама я тоже по нику Дочь ухаживающая. Была: была дочь, была ухаживающая. А теперь я не знаю, кто я. Я не дочь - потому что мамы нет, и я не ухаживающая - потому что ухаживать не за кем. Кто же я? Не понимаю, не знаю...
Прошлый рассказ я закончила на том, что приехала домой из больницы и морга с мамиными вещами, со справкой о смерти и легла спать, чтобы завтра приступить к самому страшному в моей жизни, к тому, чего я до спазмов в сердце и голове боялась всю жизнь - к проводам мамы в последний путь.
Мама умерла 16 мая в 01.14. То есть этот день для меня ещё считается днём жизни мамы, она немножко в нём пожила, часок. А следующий день, 17 мая, был первым днём, когда мамы не было на свете. И никогда больше не будет - моей мамочки, крошечки моей.
17 мая 2024 года
Я всю жизнь составляю списки, потому что люблю упорядоченность, хочу разгрузить голову от лишних дум и чтобы ничего не забыть. Иду в магазин, по делам - составляю список, куда зайти, что сделать, что купить, с кем встретиться. 17 мая не стало исключением. В этот день список мне был необходим более, чем когда-либо, потому что от громады горя, от невозможности постичь, что мамы больше нет и не будет, я с трудом соображала, с трудом фокусировалась на делах.
Этот список сохранился, сейчас он лежит передо мной, я пока не могу его выбросить - рука не поднимается, тяжело. Сфотографирую его сюда, для памяти.
17 мая мне предстояло сделать очень много, дела - одно тяжелее другого. Заказать гроб, венок, крест, автобус, носильщиков, купить еды для поминок (не забыть конфеты), купить церковный похоронный набор, договориться с батюшкой об отпевании в храме, заказать копку могилы, купить маме погребальную одежду и обувь, передать её в морг. И ещё позвонить сиделке - сказать, когда ко мне приехать, и позвонить начальнику СДУ, где я работала сиделкой при маме, - сообщить, что мама умерла.
В похоронное агенство, за покупкой одежды для мамы я сиделку брать с собой не стала. Мне не хотелось, чтобы в эти моменты мне кто-то давал советы, что-то рекомендовал и вообще отвлекал внимание на себя. Мне хотелось тихо, спокойно, сосредоточенно выбрать для мамы всё - от трусиков до гроба, с чем и в чëм я провожу её в последний путь.
Первым делом я поехала в похоронное агенство "Похоронный дом". Не самое дешёвое, надо сказать, но там мне 5 лет назад помогали с проводами папы, мне всё понравилось (идиотское слово), сил и времени мониторить агенства в поисках более низких расценок у меня не было. Я поехала туда. Рано утром.
Не плакала. Держалась. Но первая же работница агенства (не моя, не по моему делу) мне посочувствовала, и у меня сжалось горло, подступили слезы, я остро и болезненно осознала, зачем я здесь. Начала себе твердить: "Я не плачу, нет, я не плачу, у меня много дел..." Взяла себя в руки - сейчас не до слез, занялась скорбными хлопотами.
Заказала микроавтобус Мерседес, носильщиков, заказала, чтобы маму из морга привезли домой, чтобы дома она постояла, и потом мы бы поехали в храм на отпевание - и на кладбище.
Проще и дешевле было бы маму из морга сразу везти на отпевание, а то и на кладбище вкупе с отпеванием. Соседка, которая спрашивала у меня про похороны, тоже сказала: сразу бы маму из морга на кладбище, зачем её домой заносить-выносить? Но для меня это был принципиальный момент.
Я готова была сэкономить на чём-то другом, но уйти в последний путь мамочка должна была из дома, где всё ей близко и знакомо, где она прожила 35 лет, где был жив папа, где мы с ней в её болезни шли "домой" долгие 10 лет, где мной с мамой столько прожито и пережито. Мама должна уйти в последний путь из ДОМА, из родного дома, а не прямым рейсом из морга. Только так.
После оформления автобуса, носильщиков мы с работницей агенства пошли выбирать гроб, крест, табличку, венок и прочее. Крест я взяла такой же, как у папы, - за 5 лет ассортимент в агенстве не изменился. Табличка на крест - простая и лаконичная, без всяких завитушек: на фоне цвета тёмного золота надпись чёрными буквами - мамины ФИО и даты рождения и смерти. 02.09.1940 - 16.05.2024. 83 года. Моя мамочка.
Потом мы поднялись на второй этаж, где были расставлены гробы, венки, развешены полотенца на кресты, похоронная одежда. Гроб я взяла тоже такой, какой был у папы. Странно, но самый дешёвый гроб выглядел самым достойным. Я не собиралась принципиально брать самый дешёвый, но так вышло, что и у папы он был, и у мамы такой оказался.
Гробы дорогой категории - от 50 тысяч - мне были не по карману, а гробы среднего сегмента выглядели аляповато, с какой-то бьющей в глаза неуместно цветастой вышивкой, нарочито большими крестами. Маме бы такой точно не понравился.
Я выбрала маме гроб, обитый темно-бардовым бархатом, на бархате - простой золотой крест небольшого размера, по краям гроба - маленький чёрный рюш. И всё. Просто, тихо, скромно - всё так, как любила мама, такой она и сама была.
Да и если честно, я довольно равнодушна к помпезной стороне похорон, мне никогда не хотелось для этого дела заказывать что-то дорогое, выбиваться из сил, чтоб "достойно проводить", чтоб "люди не осудили" за малые траты. Для меня в понятие "достойно проводить" входит другое, и оценка "достойно" не связывается у меня с многотысячным гробом и 2-метровым памятником. Я делала всё так, как просила душа, как хотела бы мамочка.
Заказала подушечку в гроб - хорошая, упругая; мелькнуло в голове: намного удобнее, чем в больнице, хоть и набита опилками. Купила церковное покрывало с изображением ликов, тюлевое покрывало - поверх церковного, церковный набор с разрешительной молитвой, венчиком на лоб, свечами и крестом.
Я не люблю венки и вообще мёртвые, искусственные цветы. Но всё же купила венок. Небольшой, с голубыми и сиреневыми цветами в аккуратном обрамлении зелени.
Пошли к одежде. Моя боль, моя многолетняя забота, откладываемая, откладываемая... до тех пор, что покупать маме одежду и обувь для похорон мне пришлось в последний момент, уже после её смерти.
У меня есть перекидной календарь, я там на листках пишу дела, какие мне надо сделать на ту или иную дату. На днях, разбирая листки, которые накопились за последние дни - мне было не до них, я увидела, что на 19 мая у меня была запланирована покупка похоронной одежды и обуви.
Это мероприятие я переносила и переносила. Не из-за страха и предрассудков, нет, просто думала: успеется. И в то же время, видя, как мама слабеет, теряет навыки, стала лежачей, я понимала, что надо идти покупать. Но было уже некогда: за пару часов такую одежду не купишь, а лежачая мама требовала большего ухода.
Я планировала, что выберу день, оставлю маму с сиделкой на несколько часов и поеду по магазинам, чтобы без спешки выбрать маме хорошую похоронную одежду. Дату пометила - на 19 мая. Но мама умерла 16-го... Так и осталась на календарном листке за 19 мая эта запоздалая запись - "похоронная одежда и обувь".
В агенстве, как я и предполагала, одежда мне не понравилась. Платья - бардовое и зелёное, с кружевными воротниками - были какие-то специально похоронными, да ещё с этим жутким разрезом на спине от верха до низа, чтобы было удобно обряжать умершего. Меня воротило от разреза. Мне хотелось для мамы простое человеческое платье, как для живого человека.
Тапки, тоже слишком похоронные, я в агенстве не стала брать. А вот панталончики, рубашку, чулки и платочек я купила там: очень уж они были какие-то домашние, уютные. Да и на рынке, в магазине - я вспомнила - я таких не видела. Наверно, они тоже были специальные и специфические, но это была какая-то тёплая специфика.
Панталончики - лёгкие, мягкие, в мелкий сине-зелёный цветочек. Ночная сорочка - как раз под платье - сделана по типу майки, без рукавов и крылышек, но в то же время достаточно длинная, чтобы считаться именно сорочкой, а не майкой. Мягонькая. Простые хлопчатобумажные чулки. И платочек: лёгкий, простой, ситцевый, в мелкий сиренево-зеленый цветочек, как раньше были в деревне у бабушек. Я такой и хотела для мамы - не кружевной, не тюлевый, не вычурный, а простой, как берёзка, как сама мамочка. И маме бы он понравился.
Я сейчас пишу всё это и понимаю, что мне больно, но и в то же время как-то ласково-приятно, потому что я пишу о времени с мамой и для мамы. Я не спешу, не тороплю себя в воспоминаниях ещё и потому, что эти воспоминания - о делах, связанных с мамой. Пусть эти дела скорбные, но они для мамы.
А дальше, после описания похорон, я буду писать уже больше не о маме, а о себе, о своей жизни, своих переживаниях. Нет, конечно, мамочку я никогда не забуду, и, как говорится в молитве детей об усопших родителях, "даруй мне, во все дни жизни моей, до последняго издыхания моего, не преставати памятовати об усопшей матери моей".
Мама всегда будет со мной - в моих рассказах, воспоминаниях, но всё же, всё же дел, связанных с мамой, для мамы, в моих описаниях уже почти и не будет. Основные дела заканчиваются с похоронами. Поэтому я так неторопливо и тщательно вспоминаю все подробности, длю присутствие мамы в моей жизни.
Заказав всё необходимое, я ещё раз посмотрела на платья в агенстве: может, всё же взять? На день предстояло много хлопот, и я боялась, что мне не хватит времени найти для мамы подходящий наряд. Но - нет, нет и нет. Платья меня отталкивали.
Работница агенства всё подсчитала, сказала, что мне теперь надо ехать на кладбище договариваться о копке могилы. Но я поехала искать мамочке одежду и обувь в последний путь. Платье я для мамы хотела хорошее - тепленькое, лёгкое, скромное, красивое, закрытое, не вычурной расцветки. И я его нашла. Сразу. Но об этом в другой раз.