Он шёл сегодня по вагону московского метро, одетый в шорты до колен и чёрную майку. Большой, грузный, лет 40-50, коротко стриженный, небритый. Спокойный и словно немного растерянный. На чёрной майке, на груди полукругом шла белыми буквами надпись «Граница на замке».
В вагоне было немноголюдно. Пассажиры с лёгким недоумением бегло смотрели на странные слова. Человек поравнялся, прошёл мимо, открыв на спине идущее тем же полукругом пояснение: «День пограничника».
Ах, да. Сегодня 28 мая. Но где же зелёные фуражки на головах, если не заполонившие улицы, то всё же, в прошлые годы, встречаемые везде? В том числе и в метро. Их нет.
Постепенно, даже внешне, жизнь страны за два с лишним годом переменилась. Столица старается жить так, как прежде. Но это невозможно. Старые праздники, парады, фуражки, бескозырки, голубые береты если не уходят вовсе, то лишаются своего прежнего значения. Пейзаж меняется.
На место весёлых, хулиганских праздников ностальгической «армейской дружбы», ушедшей молодости пришло иное – настоящее, страшное, большое. Откуда пахнет смертью, смрадом.
Да и нет уже, наверное, на земле, некоторых из тех, кто надевал на сегодняшний праздник старую фуражку. Лежит она в шкафу. Никогда уже не коснётся её хозяин, не сотрёт пыль с её козырька знакомая тёплая рука.
На фото: День пограничника в Москве. 2021 год