Сегодня, 28 мая, мы отмечаем день рождения непотопляемого лидера группы Creedence Clearwater Revival - Джона Фогерти. Ему - 79 лет.
Creedence Clearwater Revival - Bad Moon Rising ("Green River", 1969)
- Что, не уважаешь Криденс?..
Уже довольно давно на экраны вышел фильм Крепкий Орешек 4, где уже тогда пожилой, сверкающий своей большой орешиной Брюс Уиллис, никак не мог поладить с молодым хакером. Скорчив самую презрительную мину, глубокомысленно глядя вдаль, он произносит именно эту фразу. Она - как символ несоединяемой пропасти между поколениями, между "нами" и этими наглыми, подрастающими как грибы, плевать на всех хотевшими "ими".
А с кем ты? Проверим!
Creedence Clearwater Revival - Lookin Out My Back Door ("Cosmo’s Factory", 1970)
Криденс я слушаю давно, и иногда сам себе поражаюсь - ведь есть же у меня всякие там пристрастия, прогрессив, все дела. Как можно одновременно любить развернутые, предельно сложные эпики Yes и Диалога, и вот эти, извините, минималистические песенки с самозабвенно орущим ковбоем Джоном Фогерти?
А вот черт его знает. Что-то в их простоте есть неуловимо совершенное. А у совершенства нет стилевой принадлежности.
Creedence Clearwater Revival - Travelin' Band ("Cosmo’s Factory", 1970)
Я не устану считать самой интересной музыкальной эпохой 60-70-годы. Это было время, когда сотни групп, вдохновленных Битлами, сражались на смерть за свое место под солнцем в клубах Британии и Америки, а музыкальные революции происходили каждый месяц.
Вот вам один пример.
1965 год. Роллинги уже проиграли Битлам войну за звание передовой группы мира. Но Битлы не почивают на лаврах, а берут и круто меняют свой стиль - в Rubber Soul и Revolver они движутся в сторону концептуальности и усложнения музыкальных форм, то есть, по сути, к арт-року.
Весь мир задумался, что бы это значило. Moody Blues быстрее всех разобрались в новых тенденциях и в 1967 году записали "Nights in White Satin", к которому впервые и был применен термин "прогрессив-рок". Эпики и напыщенные запилы после этого полили на сцену как из ведра. Сейчас это кажется парадоксом - ведь мэтры прогрессива - King Crimson, Genesis и Yes еще даже толком не пробудились, а такая музыка - слишком сложная и развернутая, уже успела всем осточертеть!
Особенно болели уши у наших простых, рязанских, американцев. И тогда всем захотелось простоты и чистоты. А все это уже ждало их в лице Криденс, выстреливших своим первым альбомом в 1968 году.
Creedence Clearwater Revival - Who'll Stop the Rain ("Cosmo’s Factory", 1970)
Криденсу было отмерено всего четыре года. Но они использовали их так, как многие не используют всю жизнь. Семь альбомов, десятки хитов, звание самой успешной группы в мире на момент распада Битлз. Полноценный американский ответ "британскому вторжению". Их песня "Fortunate Son" - гимн антивоенных активистов. В общем, вы все можете прочесть о них на википедии - там отличная, краткая и емкая статья. Но если не будете читать, я просто приведу одну цитату, которая близка и мне как выступающему музыканту.
Криденс оказались в числе хедлайнеров знаменитого Вудстокского фестиваля 1969 года. Но из-за того, что Grateful Dead не уложились в отведённое для них время, они вышли на сцену около полуночи, когда большинство зрителей уже спали. Это выступление не было включено ни в фильм, ни в саундтрек, так как Джон Фогерти остался недовольным качеством записанного материала. Сам он так описывал свои впечатления от концерта:
« …Первой моей мыслью было: ого! — придётся выступать за группой, которой удалось усыпить полмиллиона человек! Что ж, я играю, я кричу, через три песни взглядываюсь в пространство за юпитерами — три ряда переплетенных тел: все спят. Обдолбились и заснули… Как бы мы ни старались, полмиллиона находились в отключке. Это напоминало сцену из Данте: в преисподней полмиллиона сцепившихся тел, дрыхнут в грязи. А потом наступил момент, который остался в памяти моей на всю жизнь. Где-то за четверть мили от нас, на другой стороне поля, парень чиркает зажигалкой и я слышу в ночи: «Не беспокойся, Джон! Мы с вами!» Остаток шоу я отыграл для этого парня.»
Creedence Clearwater Revival - Up Around the Bend ("Cosmo’s Factory", 1970)
Криденс оказал колоссальное влияние на российскую рок-культуру. Это была одна из немногих групп, чьи тексты, подача и атмосфера были очень близки русскому человеку по настроению и по духу. Их песни просты на слух, прямолинейны, но всегда отточены и сбалансированны. Кажется, это и называется "музыкальная честность". Их песни уже почти 50 лет звучат по радио и во многих-многих фильмах. Поистине бессмертная группа.
John Fogerty - Vanz Kant Danz ("Centerfield", 1985)
Эта песня для меня особенная. Она одна из тех, что была записана на отцовских бобинах и, соответственно, вошла в меня до последнего колебания в моем бессознательном возрасте. Так что каждый ее звук - это для меня лоботомия с инъекцией серотонина прямо в мозг. И да, я не слышал ее уже много лет.
Это для меня всегда интересный момент, когда что-то достаешь из детства и начинаешь вновь оценивать - но уже с пристрастием, с колокольни опыта и сравнений. Сколько музыки так отсеялось у меня, сколько разбилось этой детской непосредственности - когда то, что я ребенком считал чудом, на поверку оказывалось однодневным хламом, записанным отцом на бобину лишь за неимением лучшего! Ну, а эта песня вновь заставила меня улыбнуться и обрадоваться - она прошла проверку временем. Конечно, теперь я к тому же знаю ее историю - и с удовольствием расскажу ее вам.
Как почитаешь истории разных групп - начинаешь поражаться тому, насколько несовершенные люди делают совершенную музыку. Вот Криденс. За 4 года своей ослепительной, как метеорит, карьеры, они наделали такую кучу бизнес-ошибок, что разгребать все это пришлось много лет. Все 1970- и 80-е годы бывшие члены группы судились друг с другом и со своими менеджерами из-за того, что первые ухитрялись подписывать чудовищные контракты, а вторые феерично горели на провальных оффшорных сделках. Страдали от этого все - и музыканты, и поклонники, ведь после 1972 года члены группы не только не выступали вместе, но даже не разговаривали друг с другом. А Джон Фогерти потом 15 лет не мог петь свои же песни со сцены, чтобы не выплачивать гонорары лейблу, которому они юридически принадлежали. Владел этим лейблом, кстати, самый первый менеджер Криденсов - Сол Зэнз (Saul Zaentz). И был он тем человеком, кто вытащил группу на свет в 1967-м, но при этом присвоил почти все ее заработки.
Лишь в 1985 году Фогерти отвоевал себе права хотя бы на свои песни, но это стоило ему такой крови, что на свет появлялись такие кровавые песни вроде Vanz Kant Danz. Изначально она прямо посвящалась Зэнзу, но суд, присудив Джону главную победу, одновременно обязал его изменить название и текст этой провокационной песни. Тогда "Zanz" превратился в "Vanz", первый куплет стал абсолютно нераспознаваем на слух (а я-то в детстве оxpeневaл, пытаясь разобрать там слова!), благо он был напечатан в буклете альбома (причем там, внутри, остался Zanz!). Окончательный текст песни повествует об пацаненке, который танцует на улицах брейк, пока его ручной поросенок по имени Vanz, хоть танцевать и не умеет, но мастерски обчищает карманы разинувшей рты публики. Таким образом, и требования суда выполнены, и слушатель отлично понимает, о чем идет речь.
"Zanz can't dance, but'll steal your money, watch him or he'll rob you blind"
Браво, Джон!
John Fogerty - Don't You Wish It Was True ("Revival", 2007)
Джон единственный из Криденсов никогда после распада группы не пытался построить свою дальнейшую карьеру на былых успехах. В то время как его "товарищи" Дуг Клиффорд и Стю Кук с охотой гастролировали по миру с песнями Криденс (к которым в общем имели мало отношения), и даже сделали группу Creedence Clearwater Revisited (это почти как E.L.O. part II). Фогерти судился-судился с ними, ничего не добился, плюнул и продолжить себе писать сольные альбомы. С одногруппниками он не общается до сих пор. А зачем, если и так весь мир знает, кто есть кто? Вот вам одна из его относительно новых песен, по прежнему простых, отточенных и совершенных - из альбома 2007 года, который он в кои-то веки позволил себе назвать "Revival". Сегодня ему исполнилось 79 лет, а он все поет, играет и выступает, и голос его совсем не потерял динамики и простодушного самозабвения. Похоже, возраст просто не берет его.
Так что с днем рождения, Джон, здоровья и долгих лет!