Достаточно долго лето считалось мёртвым сезоном для кинопроката. Всё изменило изобретение кондиционера и... Стивен Спилберг.
Причина, по которой лето долгое время считалось самым неудачным сезоном для проката, банальна: жара. Залы превращались в настоящие сауны, получать удовольствие от просмотра фильма в такой обстановке было сложно. В 1925 г. в кинотеатре «Риволи» на Таймс-сквер был установлен первый кондиционер, но это удовольствие обходилось в те времена слишком дорого, на современные деньги — около 1,5 млн долл.
Впрочем, комфорт дороже любых денег, постепенно и другие кинотеатры начали оборудовать залы кондиционерами. Это было важно не только для зрителей, но и для дорогостоящего проекционного оборудования: так оно меньше перегревалось. А вот студии упорно продолжали делать летний перерыв: в прокат выходили в основном повторы, а владельцы кинотеатров порой просто закрывались на лето, так мало было зрителей.
Первым и, пожалуй, главным летним блокбастером в американском кино считается фильм «Челюсти» Стивена Спилберга. Он вышел на экраны 20 июня 1975 г., и перед началом производства на него никто особенно не ставил. В активе у Спилберга было четыре работы, из них две — «Дуэль» и «Шугарлендский экспресс» — более или менее успешные, но именно что более или менее. Одну планировали показать по ТВ, а в итоге выпустили в кинопрокат, вторая получила в Каннах приз за лучший сценарий, для коммерческого успеха этого было мало.
Афиша фильма «Челюсти». (Wikimedia Commons)
В принципе, и «Челюсти» не должны были стать летним блокбастером, но Спилберг снимал в три раза дольше, чем планировала студия (и потратил в два раза больше денег), так что историю о страшной акуле и охотниках на неё выпустили в неурочное время. Студия опасалась, что картина станет самым громким провалом года: актёры на съёмках ругались, электроника в макете акулы сразу вышла из строя, как только его погрузили в солёную воду, и все задуманные эффекты чуть не пошли прахом. Кстати, именно поэтому в фильме мы почти не видим акулу, а только ждём её появления. Да что говорить, если съёмочная группа умудрилась утопить судно с частью звуковой аппаратуры. В общем, если картину было уже не спасти (как полагали на Universal, но поняли, что ошибались), надо было попробовать спасти хотя бы её прокат. И студийные боссы подстраховались заранее.
Больше всего в картину верил Сидней Шейнберг, продюсер, которого называют «крёстным отцом» Стивена Спилберга. Впрочем, он был сторона более чем заинтересованная: мало того, что продюсировал картину, так в ней ещё и снималась его жена, Лоррейн Гэри. Universal начали с того, что решили раскручивать книгу Питера Бенчли, на основе которой снят фильм: студия купила права на переиздания. При этом на обложке каждого нового тиража стали использовать иллюстрацию, которая впоследствии сделалась афишей фильма: плывущая девушка и поднимающаяся на неё из глубины акула. Роман разослали бесплатно тем, кого сегодня называют «лидерами мнений», чтобы запустить волну сарафанного радио.
Дальше — больше. Картину отправили на Каннский фестиваль, который традиционно проходит в мае, чтобы привлечь к ней внимание, а параллельно договаривались с европейскими издательствами о выпуске романа в Старом Свете. Перед выходом фильма в прокат продюсеры и режиссёр объехали больше 10 крупных городов, везде рассказывали о фильме, а актёры появлялись в различных ТВ-шоу. Продюсеры договорились даже о том, что кадр из «Челюстей» украсит обложку журнала Time (номер вышел 23 июня), а появиться на ней стремятся все сильные мира сего. И наконец, за три дня до выхода картины в прокат началась массированная реклама по ТВ.
Под «Челюсти» студия поменяла саму схему проката. В 1970-е было принято выпускать картину в ограниченном количестве залов, например, «Крёстный отец» сначала вышел в пяти кинотеатрах, а потом прокат расширился. «Челюсти» сразу запустили массово, одновременно фильм крутили более чем в 450 кинотеатрах США и Канады. Чтобы заинтересовать прокатчиков, им заранее сообщили результаты тестовых показов (реакция публики была восторженная), и они согласились на активный летний старт.
Расходы Universal на рекламу были беспрецедентные. И если раньше Спилберг обвинял студию в том, что из-за её пассивности его фильмы не собирают кассу, то теперь претензий у него быть не могло. Более того, студия выпустила в продажу брендированные рубашки, пляжные полотенца и даже ожерелья из акульих зубов. Все затраты окупились, картина имела бешеный успех: кассовые сборы в США составили 260 млн долл., в остальных странах — 210,6 млн долл. Стало понятно, что летние блокбастеры — это новая золотая жила.
Вторым (не по значимости, а просто по хронологии) летним блокбастером стали «Звёздные войны» Лукаса. В этот фильм не верил практически никто, кроме самого режиссёра, но он выстрелил, а Лукас сделал миллиардное состояние в том числе на продаже мерчендайза: права на выпуск сувенирной продукции он оставил за собой. Особенностью этого блокбастера было то, что ни одна студия не вкладывалась в него так, как в «Челюсти». «Звёздные войны» вообще сочли фильмом для подростков, так что ставок на него не делали.
Очередь на «Звёздные войны». (Wikimedia Commons)
Летние блокбастеры 1970-х — 1980-х — это вообще фильмы, которые сегодня принято называть культовыми, причём в самых разных жанрах. В июне 1976-го на экраны вышел «Омен», идеальное сочетание хоррора и библейского сюжета. В те времена он блокбастером не считался, но сегодня его включают в этот список. Исполнитель главной роли мальчика-дьявола Харви Стивенс числится чуть ли не самым зловещим ребёнком в истории кино (на самом деле юный актёр не знал, в какой страшной картине снимается). А череда страшных совпадений, которые преследовали фильм (в самолёты, на которых летали члены съёмочной группы, не раз попадали молнии, несколько членов группы серьёзно пострадали, а один даже погиб и т. д.), сама по себе стала частью мрачной рекламной кампании.
Первые «Охотники за привидениями» снимали уже с прицелом на то, что картина должна стать летним блокбастером 1984 г., на этих условиях Columbia Pictures согласилась вложить в картину Райтмана 25 млн долл. Основная сложность была с тем, чтобы успеть сделать спецэффекты: на них было всего четыре месяца. Но так как в те времена многие эффекты были аналоговыми, а не компьютерными (комбинированные съёмки, специальные декорации), студия уложилась в срок. Критики, впрочем, обращали внимание на некоторую небрежность фильма. Что ж, создатели торопились к летнему сезону, а зрители простили им это.
Автомобиль из «Охотников за привидениями». (Wikimedia Commons)
В 1986 г. главным летним хитом стал «Лучший стрелок» (Top Gun). Top Gun — это название курсов для лётчиков, которые служили в ВМС. Картину снимали при поддержке армии, поэтому сценарий должен был быть идеальным. По сути, от «Лучшего стрелка» ждали, что это будет большой армейский рекламный ролик, но создатели фильма не могли действовать столь прямолинейно. В итоге написали сценарий своего рода спортивной драмы о соперничестве лучших пилотов. Конечно, большую роль в успехе фильма сыграл кастинг, хотя Том Круз не горел желанием сниматься, продюсеры сыграли на его любви к риску и самолётам. И в итоге актёрский ансамбль стал главным секретом успеха этого летнего блокбастера.
Лето перестало быть мёртвым сезоном. Американский культуролог Питер Бискинд писал: «Едва студии почувствовали отдачу от широкого проката и мощной рекламы, бюджеты были взвинчены, а желание вкладываться в рискованные авторские проекты с пропорциональной скоростью устремилось к нулю. «Челюсти» быстро разожгли корпоративный аппетит к большим деньгам». Сценарии становились проще, звёзды начали получать шестизначные гонорары, а зрители получили ещё одно летнее развлечение.
