Довелось недавно мне присутствовать на заседании некоего литературного клуба. Обсуждали поэзию Ходасевича. Ну и высказалась я в том плане, что творчество русских поэтов и писателей после их эмиграции из России стало русскому народу ненужным. И хотя в 90-е годы их произведения снова стали печатать в России, но врасти в общее поле русской литературы этим произведениям уже не дано – отрезанный хвост назад собаке не пришьешь.
И как я ни растолковывала свою мысль, мои собеседники так меня и не поняли, а некоторые вообще грубо извратили мое высказывание. Ну что ж, попробую письменно объясниться – может так будет понятнее.
Я пыталась донести идею, что в литературе очень важно такое качество как народность. Слово это сейчас немодное, но можно, наверное, в некоторой степени заменить его современным понятием «социальный заказ».
Суть народности в чем? Литература (да и любое искусство) должно удовлетворять культурные запросы общества. Общества, а не власти, повторю (тут, к слову, у нас разошлись мнения еще и по поводу Советской власти, но это другая тема).
Народность – значит поэт пишет о том, что волнует народ, о том, чем народ живет, о том, что народ чувствует. А чтобы знать, что народ чувствует и что его волнует, нужно жить с народом, быть его частью, делить с ним его радости и горести (помните: «я была тогда с моим народом/ Там, где мой народ, к несчастью, был»?).
Что человек, покинувший родину, может знать о жизни своего народа? Он может только вспоминать, как все было до тех пор, пока он не эмигрировал (чем многие писатели-эмигранты и занимались после революции – писали мемуары). Кому нужны мемуары, когда живая жизнь в стране кипит? Историкам только что да литературоведам. На актуальные запросы общества эмигрант своим творчеством отвечать уже не способен.
Вот, кажется, какая народность у поэзии, особенно у лирической, ведь она всегда сугубо индивидуалистичная? Да такая же народность, как и у эпической поэзии! И личные чувства, и собственные душевные переживания поэта должны соответствовать духу эпохи. Только тогда его поэзия представляет интерес для общества.
Можно много примеров приводить, но, по-моему, тут и так ясно. «Жди меня, и я вернусь» никакой эмигрант не напишет – его в это же время другие проблемы там, за границами, волнуют. Вот и остается его лирика интересной только для самого автора или, в лучшем случае, узкой группки его знакомых.
Меня просто убил вопрос, заданный одним из участников дискуссии: «А что вы понимаете под словом народ?». Всех жителей страны я понимаю под этим словом. А то, что кто-то себя к народу не относит, презирая и свой народ, и свою страну, и свою власть, – это его трудности. Ну пописывают такие что-то, им самим интересное, – пусть пописывают, лишь бы не во вред нам – нашей стране и нашему народу.
Мы говорили о литературе столетней давности, но вопросы, как оказалось, до сих пор очень жгучие.
А Ходасевич – поэт очень интересный, хоть, на мой взгляд, и написал свои самые значимые произведения до эмиграции.
Уточню: самые значимые! Технически у него могут быть и другие прекрасные произведения, талант-то никуда не делся. Только эти произведения никому не нужны.
Философский вопрос о добре и зле