Мой последний звонок в школе был - о господи, столько и не живут! - 33 года назад.
Честно говоря, я его совсем не помню. Как и выпускной в школе.
Последний школьный год для меня был полностью посвящен одной-единственной задаче - выиграть областную олимпиаду по литературе, что давало поступление без экзаменов в университет на филфак.
Уже тогда у меня был полностью стратегический подход к задаче. Я составил список для чтения, который включал в себя основные художественные произведения в хронологическом порядке.
Степень дотошности вы можете оценить хотя бы по тому, что, скажем, русскую литературу 18-го века я изучал по толстенной хрестоматии Макогоненко (и снова встретился с нею на втором курсе универа).
К счастью, в Сямже была отличная библиотека, в которой было все - от Гомера и Шекспира до Ницше и Джойса.
Олимпиаду я выиграл с большим запасом, набрав раза в четыре больше баллов, чем набрал участник, занявший второе место.
Это был примерно март. Оставалось еще два месяца в школе и выпускные экзамены.
Меня это уже мало интересовало, поскольку я уже одной ногой был в университете.
Интересовала меня литература.
Помню стихи Фета, которые я читал, сидя на дереве. Помню Блока, Брюсова, Белого, Бальмонта.
Передо мной был огромный, необъятный, чудесный мир - мир литературы.
Мне казалось, что нет ничего прекраснее этого мира - мира рифм, текстов, высоких мыслей.
А потом я понял, что литература не существует без человека.
И что любой человек интереснее любого, самого изощренного и прекрасного текста.
Жаль, что я не могу вспомнить свой последний звонок в школе.