Начну с конца. С того, на чем закончила предыдущий пост.
У протоколов нет "запаса"
Во всяком случае, для меня. Я проверила. Жалею ли, что ввязалась? Нет. Иначе как бы я узнала, что его нет? А так, побывать между небом и землей, - тоже опыт. Не фонтан, но уж какой есть.
Ощущения
Не могу сказать, что "так плохо мне не было еще никогда". Было. И в 2016-м, и в 2021-м. Но сейчас чувство другое. Он не то, что пролетел рядом или коснулся меня - он во мне, здесь и сейчас. Мой предел. Физический и психологический. Никогда не соглашалась с фразой о том, что "химиотерапия убивает". Она - для общего понимания, чтобы все знали, что это не лекарство. Сегодня, на 7-й день после своей 38-й ХТ, я имею явное тяжелое ранение, которое не позволяет мне оставаться в строю. Забираю назад все свои скептические высказывания на тему, что пока мне капают платину - я живу, поэтому химичиться я готова вечно. Ха-ха три раза. Представляю, как было смешно читать это врачам (они есть среди моих подписчиков). За три последних года детали организма одна за другой давали сбой, но я приспосабливалась и существовала жила. Но у всего есть предел. Черта. Даже у горизонта. У меня такой чертой стала 38-я ХТ.
Бессилие и равнодушие
Нет, я могу встать, ходить, делать водные и другие процедуры. Сегодня могу даже щелкать по клавишам. Правда, делаю при этом множество исправлений, потому что трясучка такая, что пальцы попадают на две клавиши сразу. Думала, что привыкла к тремору. Но сейчас добавилась именно трясучка. Со стороны я как будто с похмелья. Разница в том, что за 7 дней оно проходит. Трясучка - нет. Трясет руки, ноги, левую часть тела. Мутные фотографии - моя новая фишка.
И самое неожиданное - это трясучка на предметы, манипуляции и слова по теме "химия". Смотрю на ампулы с дексой, на таблетки, из которых одна другой погоняет, а третья в очереди лежит, чтобы снять побочку от первых двух, слышу от мужа фразу о том, что к 39-му курсу надо подготовиться еще лучше, и меня выворачивает вместе с этой тряской наизнанку. Это без шуток. Меня колбасит, и муж не может сделать укол. Психологический срыв? Наверное. Мне все-равно. Повелительные фразы "ползи", "из последних сил", "не можешь, а надо", "давай через силу" больше не работают. Это предел. Мой лимит конечен. Я же не Вселенная.
Вес
Зря все перешивала. Вот ведь закон подлости, да? Целый год и даже больше вес стоял на месте, а тут на тебе. В 2021-м он падал резче. Ну, тогда и ситуация была тяжелее. Сейчас уходит по 200 грамм в сутки. Начинаю есть на ночь.
Муж
Он делает вид, что у нас все как всегда. Ну, почти не ем и не пью 7 дней, но все пройдет, и перед 39-й мы так подготовимся, так подготовимся! Я бешусь и повышаю голос, повторяя, что 39-й не будет - я больше не могу. 38 раз могла, больше - нет. Он как будто не слышит. По-мужски криво лепит сырники и зовет меня завтракать. Но если перед, во время и после завтрака съедать с десяток таблеток, то завтрак не заставит себя долго ждать на выходе и выйдет.
"Не сегодня"
Сегодня я не могу сказать эти слова. И, возможно, сейчас меня поймет только моя читательница Маруся Марусева. Пусть так. Сегодня мне хотелось бы упасть раньше выстрела. Мне хотелось бы стать женщиной - истинно слабой, мягкой, нежной. Мне бы хотелось снять кольчугу и выйти из 8-летней стойки воина, борца, героя и стать женщиной. Просто женщиной. Без наград, почестей и аплодисментов за свое мужество. У каждого своя война. Много войн. Я хочу дембельнуться, я заслужила свой дембель. Но мне отказывают в этом желании.
Несказанное
Есть вещи, о которых я не могу написать и даже намекнуть. Это не то, что можно снять таблеточками и уколами - это другая боль. Иногда я от нее подвываю, и тогда мне кажется, что собачка наверху на какое-то время замолкает. Интересно, что в этот момент думает ее хозяйка? Лает собачка 24/7, лает, а тут вдруг хоп - и замолчала. А вот сапожнику внизу пофиг. Последние набойки он все-равно сверлит около десяти вечера. Все время забываю у него спросить, а если бы под спальней его детей до 23.00 работал бы такой же трудяга, он бы пошел к нему на разборки?
Молчаливая армия поддержки
Это отдельная, особая группа моих подписчиков. Может показаться, что раз она неслышимая, то и невидимая тоже. А вот и нет. Она слышимая мною, видимая мною и ощущаемая мною. По-разному. Вплоть до горения ушей перед сном. 👂 К слову, я сама принадлежу к этой группе читателей. Читаю несколько каналов и комментирую их 1-2 раза в год.
Лайки и комментарии
Мне кажется это огромным трудом - лайкать и писать комментарии такому капризному автору, как Киносезон. Это ни говори, то не упоминай, так не спрашивай. Когда они зашкаливают, мне неловко за то, что я отнимаю Ваше время и внимание. И я благодарна Вам всем до седьмого неба.
Отпусти меня за "спасибо"
Думаю о том, что это стихотворение, заблаговременно написанное для мужа, я ведь так ему и не отправлю. Всегда буду думать, что рано, что не сейчас, что может быть, завтра. И так и не успею. Почти уверена в этом. А потом он его никогда не найдет. Оно запрятано. Поближе не переместить - увидит. Получается, я написала его для себя. Ну и ладно. Мне с ним спокойно.
Ваша помощь
Я получаю от Вас постоянную материальную поддержку. От моих давних и новых читателей. Она неоценима. В ней - мой дополнительный комфорт. Эменд нынче дороже жизни. Спасибо Вам. 💓
МРТ
Сегодня я была записана на прием к онкологу, чтобы взять направление на МРТ. Отменила. Не поеду. Не могу, нет сил. Нет желания. Вот сделала я, например, МРТ. После 2-го вливания, т.к. 3-му я говорю "нет". И показало, например, МРТ уменьшение основных образований. Что это дает? Я не могу больше делать ХТ. Или наоборот, МРТ показало рост. А это мне для чего? Я не могу больше делать ХТ. У меня предел. И наступил он не по моей воле. Он просто наступил. Не судите его слишком строго.
Вика и Леша
Сегодня эта парочка выглядит вот так. Ничего так, да? Она хочет свободы. А он держит ее в своих тисках. И кто тут прав, черт ногу сломит.
Джейсон Стэтхэм
Не понимаю, почему после этой новой линии ХТ у меня идут исключительно боевики со Стэтхэмом. Вообще не могу оторваться. Пробовала другие или с ним же, но в другое время - нет. Но сейчас просто эйфория какая-то. Из более десятка просмотренных боевиков лучшим для меня стал "Эффект колибри". Обалденный фильм.
Моя самая свежая фотография
Красивая, правда?
В этот свой 4-й заход решила оставить 1 см. Пусть сыпятся дальше.
Горизонталь
Очень устала. Хотя сегодня значительно легче, чем в предыдущие дни. Почему-то идет еда, вчера даже 2 раза в день, но не идет вода. Никакая. Ни с чем. Кроме томатного сока. Обезвоживание убивает, но насильно никак. От словосочетания "капельница с физраствором" меня трясет и поставить катетер все-равно не получится. Я снова в горизонталь.
Сон
Он короткий, но красивый (как всегда). Стою на какой-то вышке посреди моря или океана. Вокруг вода, и начинается отлив. И мне надо прыгнуть в воду и доплыть до берега. Думаю, как я это сделаю против течения-то? Это ж не Черная Речка и даже не наш залив. Я не смогу, это невозможно. Но вода прибывает и мою вышку вместе со мной скоро скроет. Надо прыгать и плыть, без вариантов. Прыгаю и начинаю грести. И вдруг понимаю, что мне легко. Вообще никаких усилий - плыву себе к берегу, отлив, волны навстречу, но мне удивительно легко. И я помню, как заулыбалась в своем заплыве и подумала: "Надо же, как я ошибалась. Я ж стопудово доплыву".
Не прощаюсь
Просто не теряйте. Писать тяжело. Но уже возможно. Вон, сколько наговорила. И еще наговорю. Мне бы хотелось поделиться эмоциями после просмотра сериала "Истребители. Битва за Крым". И чем-нибудь еще позитивным. И что-нибудь спечь. Потому что несмотря на то, что я не могу сказать "Не сегодня", открою Вам секрет - я не чувствую приближение смерти. Такое вот противоречие. Как раз позитивное. Предлагаю на нем и остановиться. 🎈
Поддержать меня можно на Сбер: 2202 2032 8492 7870 (Виктория Александровна О.)