Вчера я была в Песочном на комиссии. Дата выпала шутливая, 1 апреля, и я настроилась отнестись к любому раскладу философски. И все в этот день было каким-то легким. Удивительное для утра понедельника отсутствие пробок. Так не бывает:
Мой домашний адрес вывески на месте:
На улице летняя теплынь, так бы шла и шла по прямой. Не сворачивая направо.
Перед онкоцентром есть ж/д переезд. Рельсы здесь не прямые, как в моем недавнем сне, а с поворотом. За которым неизвестно что. 😊
Перешла через эти рельсы, потом через дорогу и -
оглянулась назад. И что Вы думаете? Вижу красный поезд. Идет себе неспеша в сторону того поворота. И это же не сон. Это явь. Похожая на сон.
Ну, думаю, давай, остановись еще. И двери мне открой. И ведь пойду, и сяду, и поеду. Ну раз такое дело, что то, что так упорно снится, еще и сбывается.
Но поезд не остановился. Значит, этот рейс туда, за поворот - не мой. Т.е. НЕ СЕГОДНЯ, и это уже не я твержу, а события вокруг.
Подошла к кабинету, села на единственный свободный стул. Свой пакет с медицинскими бумагами поставила между своим стулом и соседним. Пакет тяжелый, там много дисков, я все таскаю с собой на каждую комиссию потому что никогда не знаешь, что именно попросят. Однажды врачам нужно было посмотреть диск от 2021 года и мне пришлось ехать за ним домой.
Когда вызвали женщину, которая сидела рядом со мной, она встала, взяла мой пакет с бумагами и пошла в кабинет. Я ничего не успела сказать, только малость удивилась. Думаю, может она для солидности его прихватила? А то у нее при себе только одна маленькая сумочка. Ладно, мне ж не жалко, моих бумаг на всех хватит, всяко потом вернет.
Уже в дверях в кабинет женщину, походу, торкнуло, она обернулась, заизвинялась и вернула мне мои сокровища. Говорю, да ничего страшного, берите с собой, если они придадут Вам спокойствия, там дисков на всю очередь хватит. В общем, обстановку мы разрядили, и стало повеселее.
Меня вызвали самую последнюю. Спросили, чего бы я хотела сама, как чувствую себя, на сколько сильные боли, с чем могу справиться по собственным ощущениям. Отвечаю, что я справлюсь с еще одной попыткой попробовать платину. Я понимаю, что все остальное будет чисто для галочки, мне такое не подходит, я не готова тратить на галочки остаток сил и жизни, а вот под попыткой выдержать платину, сколько получится курсов, может всего один, правда, при условии - не в Песочном, а ближе к дому, в своем районном онкоцентре - подпишусь двумя руками. Мне предложили заменить карбо другим цитостатиком, и вместо пакли "дать" доксо******н. И, если это все хозяйство в наличии на Приморском, то - да, Песочный дает добро. 😗
В порыве страстной благодарности я сказала председателю комиссии спасибо за счастье быть услышанной и получить то, что я хотела, и она в ответ рассмеялась, ведь я называю счастьем то, что все называют бедой (агрессивную химиотерапию). Какая ж это беда, говорю, если моя ситуация такова, что есть платина - есть жизнь. Я сейчас глобально. Не углубляясь в качество и продолжительность, а по-крупному.
Если выдержу платину, хотя бы 1 курс - я стану лысой в 4-й раз. Если я с волосами, как сейчас - это значит, у меня давно идет отрицательная динамика. Настолько давно, что я обросла по самые плечи. Т.е. мои волосы - это знак моего прогрессирования. Нет волос - распространение рака замедлено по максимуму, и как только мы прекращаем капать платину - растут волосы, но растет и рак. Вот почему популярная веселая фраза "волосы не зубы - отрастут" мне не подходит. Она не моя. Моя звучит так: "Волосы как зубы - уже не отрастут". Спасибо за Ваше понимание.
Дальше все пациенты перешли в следующий кабинет, где после окончания комиссии снова вызывают и уже выдают распечатанное заключение на руки. В этот раз никого не вызывали - врачи выходили в коридор сами. Со мной разговорилась та самая женщина, которой понравился мой пакет. Друзья, как же было интересно ее слушать! Так, пожалуй, в первый раз. Она рассказывала обо всем. О своем образовании, работе, успехах, создании своей компании, любви к сыну, предательстве мужа, отношениях с мамой - и это было на таком уровне, что я заслушалась. А потом, когда она в двух словах пояснила свое отношение к главным событиям в современном мире, и когда эти ее слова в точности совпали с моими, я спросила у нее: "Вы случаем не экономист? И, возможно, козерог?". Ну просто спросила, уж больно зеркально все сказанное ею отдавалось во мне. И что Вы думаете? Она - экономист. И - козерог. Во как так-то? 😀 5 часов в Песочном я провела как 5 минут. Мне было интересно и комфортно психологически. И рассказ этой женщины был нужен.
А потом доктор вынесла решение комиссии для меня. Сказала, чтобы я постаралась продержаться хотя бы 3 курса. И потом приехала к ней с новыми КТ и МРТ. И я не сдержалась. Несколько раз сказала ей спасибо и обняла ее. Я так боялась реакции! Не все же любят обнимашки. Но она обняла меня в ответ. Понимаете? И обняла так сильно, двумя руками, и прямо прижалась, представляете? Сильнее, чем я к ней. Ее руки обхватили меня полностью. И она заплакала. И все женщины, которые сидели в нашем отсеке коридора, это увидели. Повскакивали со стульев и стали спрашивать, что с ней. И она голосом сквозь слезы, в таком иступленном отчаянии сказала: "Нас же все только ругают! Ругают и ругают, что мы назначаем агрессивное калечащее органы лечение. Нас же никто не хвалит, никто никогда нас не хвалит...". Я не могла это слушать, сердце разрывалось. Моя худенькая, тоненькая, умная, моя сильная доктор.
Женщины стали ее утешать и - обнимать друг друга. И плакать. Боже, что там началось. 😀 Моя новая знакомая взяла меня за руку и так и держала, а когда в наш отсек заглянул мужчина, она почему-то решила, что это мой муж и потянулась его обнимать (за то, что он меня еще не бросил). Елки зеленые, я едва успела сказать ей, что это не мой муж... И эта суета, эта движуха в нашем коридоре, эти массовые слезы и обнимашки кто с кем, без разбора - это был какой-то выплеск всего, что все держали внутри себя, это было что-то такое высшее, понимаете, ради чего стоило дожить до этого дня как минимум.
А ведь силы и желание поехать и пережить еще одну комиссию я взяла под своими двумя предыдущими постами. В Ваших откликах. Которые - вместо настольной книги. После чтения которых ушла озлобленность на ситуацию и встрепенулась ответственность. Да, в целом грустно, но грусть, в отличие от отвращения (я про свою ситуацию) - материя задумчивая и даже в чем-то симпатичная.
Друзья, с большой благодарностью к Вам! Пошел 4-й год нашего сопротивления болезни. Нашего. Потому что "кто-то Вас держит, кто-то Вам помогает" (так мне говорят в разных местах в разное время разные люди) - это Вы. Каждый, кто читает сейчас эти строки. Это правда. Я-то точно знаю. А уж если это видно даже со стороны, совершенно незнакомым людям...
Поскакала на Приморский, 3. Узнать о наличии цитостатиков, записаться на свежие анализы (надо ж еще дождаться улучшения крови) и на 1-й курс новой ХТ. И вновь продолжается бой. И сердцу тревожно в груди. Но я не одна. И моя сила, и смелость - только в этом. 💗