И этого достаточно.
«Ну что, ты уже выучила язык? Небось болтаешь вовсю?» – спросил меня недавно знакомый. Тут важно уточнить: знакомый молод, красив, богат, ведет несколько бизнесов в разных странах, путешествует, а на досуге – коллекционирует искусство.
В этот момент я почувствовала, как проваливаюсь в трясину смущения и недовольства собой. Я уже год в стране, а ни к чему не обязывающие смол-токи на улице вводят меня в ступор. Я уже год в стране, но стесняюсь обращаться к носителям на языке, который учу («Типа учу», – злорадно добавляет мой внутренний критик). Я уже год в стране, но еще не сделала ничего, чем могла бы похвастаться в своих соцсетях перед другими.
«Ой, что ты, так мало времени — сплошные работа и дети!» – собиралась начать оправдываться я по привычке. «Да, уже довольно неплохо болтаю», – хотелось соврать следом. Я просто махнула рукой и промолчала.
Одиночество в материнстве. Как родить ребенка и превратиться из человека в функцию
Тут важно уточнить: когда мы с ним познакомились, моим детям было что-то типа пять лет и три года, я только что вышла на работу из измотавшего меня вконец декрета и каждое утро ездила в офис в переполненной электричке, чтобы вечером в ней же успеть вернуться домой и забрать сыновей из детского сада. «А чем ты занимаешься помимо детей и работы?» – простодушно спросил он меня тогда, не подозревая, что топчется по больному. «Иногда плачу в электричках», – довольно злобно ответила я, и больше мы к этому разговору не возвращались.
А чем ты кроме детей занимаешься? Колонка о навязывании саморазвития в декрете
Я, кстати, не помню, говорил ли мне кто-то когда-нибудь прямым текстом, что я что-то непременно кому-то должна. Полагаю, что нет. Тогда откуда во мне это желание быть все успевающей женщиной с книжкой в сумке, с подкастом в ушах, с видимыми успехами в работе, быту и личной жизни? Я дочь амбициозного родителя, который всегда повторял, что я, если захочу, смогу добиться многого. «Надо как следует постараться, – твердил мне папа. – Надо прикладывать усилия. Надо стремиться к лучшему. Надо не заниматься ерундой, а учиться, работать, преодолевать жизненные трудности». Я выросла с ощущением, что все, что не требует преодоления, надрыва, надлома и внутренней жертвенности, – все это какая-то ерунда, что-то не важное. Что если в моей жизни не происходит ничего, что можно занести в резюме или чем можно похвастаться перед другими, то это я просто ленюсь, деградирую, не хочу развиваться.
«Форма после родов»: зачем российские медиа заставляют нас в нее возвращаться
Вот я качу по летнему парку коляску с полугодовалым сыном. Мне едва исполнилось 24, я не успела ничего добиться в карьере, не поступила в магистратуру зарубежного вуза, не стала руководителем, не выступила на какой-нибудь крупной отраслевой конференции. Ничего. Я просто ноунейм. Уставшая женщина, в списках задач которой – никаких встреч и деловых презентаций, а только«купить морковь» и «заказать в интернет-магазине подгузники». Мой сын гулит, надувает слюнявые пузыри и смотрит на меня из коляски своими небесно-голубыми глазами, а я смотрю на него и вместе с любовью и нежностью испытываю необъяснимую горечь. Через неделю – встреча выпускников моего университета, на которой соберутся расследователи, редакторы модных изданий, дата-аналитики и продуктовые менеджеры. А мне даже нечего надеть, потому что весь мой гардероб – это немодные футболки и джинсы из ближайшего сетевого магазина. А еще эти пятна молока, которые предательски проступают на одежде уже через час, стоит мне уехать куда-то из дома без ребенка.
Не стыдите женщин, которым трудно дается материнство (от этого никому не легче)
Так странно: прямо сейчас со мной происходит что-то важное, значимое, неповторимое, а я чувствую себя так, будто у меня что-то не получилось. Будто я недостаточно старалась, не стремилась к великим целям. Будто занималась какой-то ерундой и вот – продолжаю ей заниматься. Сейчас мы придем домой и будем в сто первый раз читать книжку про Груффало. Мыть попу. Варить овощи. Лежать на полу. Дергать звенящего игрушечного жирафа за ногу. Потом сын уснет, а я открою соцсети и посмотрю, как друзья путешествуют вместе по Италии, веселятся на музыкальных фестивалях, пьют апероль и снимают новостные сюжеты. Я не пойду на встречу выпускников. Я останусь дома и буду читать «Груффало».
Перемотаем жизнь на 11 лет вперед. Я мама двоих детей, которая живет с ними одна в эмиграции. Все эти годы я только и делала, что преодолевала, старалась и ставила высокие планки. Я ездила в командировки, делала репортажи, выступала на конференциях, сдавала экзамены. Мои однокурсники иногда обращаются ко мне по рабочим вопросам, а еще у меня есть красивая модная одежда и подписка на Netflix, как у взрослой. За всем этим – невероятно долгий путь и большая проделанная работа: ведь все это приходится совмещать с воспитанием, участием в жизни двоих детей, с готовкой, уборкой, планированием выходных, закупкой носков и подходящего размера футболок. С лечением, поддержкой, разниманием ссор и бесконечным контейнированием различных фрустраций.
Встать у опоры, пойти и заговорить: чем эмиграция похожа на декрет
И вот – на казалось бы безобидном вопросе: «Выучила ли ты уже — ведь прошел целый год! — язык в новой стране» – внутри меня все резко морщится и сминается, я чувствую неловкость и жгучее желание оправдаться. И знаете почему? Потому что в этом безобидном вопросе на самом деле зашиты нескончаемые ожидания общества от женщин: «Ну как, ты уже пришла в форму после родов? А на работу пока еще не вышла? Ребенку три, а ты все еще в декрете? А чем же ты занимаешься в свободное время, кроме детей и работы? А дети-то хотя бы язык выучили? А ты занимаешься с ними английским, музыкой, шахматами, спортом? Кстати, а что будет на ужин?»
Полночь. Спортзал. Беременная на эллипсе
Чувак, я живу одна в новой стране, совмещаю работу с учебой и эмигрантскими сложностями, сама зарабатываю себе на жизнь и даже нахожу время на свидания. Я успеваю менять всем постельное белье, записываться к врачам на плановые проверки, иногда мою пол и – вот уж никто не ожидал – смотреть сериалы. Не надо спрашивать у меня, что такого важного я уже сделала, не надо навешивать на меня свои ожидания и давать мне свои оценки.
Сегодня я просто сварила суп. И that’s enough.
Это письмо – мое послание всем, кому кажется, что их жизнь застыла на месте. Кто чувствует себя неуспешным, неудачливым, изолированным, сломанным. Всем, кто бежит к ребенку домой, в поту и в пятнах молока и кабачка на старой футболке. Всем, кому кажется (как казалось мне), что жизнь теперь всегда будет такой и впереди не ждет ничего хорошего. Вы делаете не просто достаточно – вы делаете все, что в ваших силах, и даже больше. И никто не должен провоцировать в вас чувство вины или сомнения в собственной успешности, даже если сегодня вы просто сварили суп и убрали вещи с сушилки. Вы все делаете правильно, и that’s enough.