Меч. С тех самых времен, когда племена германских варваров пришли в земли умирающего Рима, он всегда был больше, чем просто оружием. Это был главный сакральный символ, отделяющий людей войны от всех прочих. Ценность его была такова, что даже не все вожди могли повесить его себе на пояс. А самые лучшие и верные дружинники не всегда доживали до того времени, когда их удача позволяла взять его в свои руки.
И почему так происходило, совершенно понятно. Огромное количество металла не идеального качества, путем бесконечной работы и особой кузнечной магии нужно было превратить в длинную, светлую полосу стали, что приведет нового героя к вечной славе и позволит ему встать на одну ступень с легендарными предками. Много ресурсов, много работы, чудовищно много денег. Да могло ли быть иначе, когда в огне неизвестной кузни ковался новый Каладболг или Экскалибур?
Но однажды, вся эта магия разом закончилось. Мечи, перестав быть символом власти и небывалого статуса, превратились во все еще дорогое, но уже вполне обычное оружие военный элиты. Где проходил этот рубеж, что вообще произошло? Давайте попробуем разобраться.
А случилось это во времена, когда "эпоха викингов" пришла на смену временам "варварских королевств", завершая огромный период, который сейчас мы называем "темные века" или "раннее Средневековье". И поможет нам рассказать сегодняшнюю историю один меч. Простой, ничем не примечательный меч викинга, найденный в землях, что звались Лесь.
Если взять и немного покрутить его в руках, то мы увидим, в общем-то, обычный каролинг, один из многих, что были выкованы и закалены в водах Рейна. Вот только будут у него два незаметных на первый взгляд, но чрезвычайно существенных отличия от сотен его братьев, что ковались незадолго до него во франкских кузнях.
И первым отличием будет его лезвие. что несет на себе отпечаток почти неизвестного еще в раннем Средневековье массового производства. Ну, относительно массового, конечно. Настолько, насколько такое производство было вообще возможно использовать в то непростое время.
Этот меч вообще максимально прост и технологичен. Это не сборный клинок с закаленными наварными лезвиями, не чрезвычайно материало и трудозатратный дамаск и даже не многократно прокованный монолит хорошего качества. Металл, что пошел на этот меч, не был даже хорош. Не то, чтобы меч из Леся был сделан из какой-то дряни, но это был именно тот уровень обработки металла, что позволял мечу нормально делать свою работу. И не более того.
Второй особенностью этого меча является чрезвычайно простая гарда. Вернее, новая гарда, которую на него установили после поломки первой. И произошло это примерно через пятьдесят лет после того, как он был выкован и первый раз собран. Судя по отметкам на рукояти, старая гарда была, мягко говоря, тоже не эталоном варварской красоты. Новая же вообще оказалась настолько проста, насколько это возможно.
И смотря на такие простые и ничем не примечательные клинки, что стали выходить из мастерских, что еще недавно делали совсем другое оружие, мы понимаем, что именно в это время, когда веселые и жадные до крови и серебра викинги знакомили Европу со своей новой набеговой экономикой, и закончилось время старых мечей, которыми великие герои рубили драконов и чудовищ. А меч из символа целого военного сословия превратился в инструмент войны. Все еще дорогой, статусный, но всего лишь инструмент.
И теперь его не нужно было нести к кузнецу каждый раз, когда ему требовался ремонт. Ведь его больше не окружал тот жутковатый мистический флер, тянущийся за этим оружием героев из глубины веков. Можно было просто снять поврежденную гарду и прямо на месте в походной кузне собрать новую из нескольких металлических полос и полудюжины клепок. Это было удобно. Просто починка инструмента и никакой больше мистики.
Но почему так случилось? По какой причине еще недавно это максимально сакрализированное оружие превратилось просто в меч? Ну, это простой вопрос с очевидным ответом. Все дело в погоде. Да, дорогой друг, всю эту историю с великими героями древности и легендарными мечами, что имели свои личные имена, загубила накорню хорошая погода.
Примерно в это самое время в Европе в очередной раз начал меняться климат. Зимы становились теплее, а лето с каждым годом все длиннее и длиннее. Урожаи росли так, что старики, помнящие истории своих дедов о временах, когда по весне выпадал снег, начали говорить о Божьем благословении. Да и как иначе можно было объяснить, что голодать теперь приходилось не каждый год?
А это значит, что количество людей в королевствах начало расти с какой-то нереальной скоростью. Да и сами королевства, неожиданно для себя дожившие таки до нормально заработавшей экономики, стремительно расширялись и вставали на ноги. Ну и армии королевств тоже росли и естественно требовали все больше и больше оружия. А значит, поддерживать старый уровень качества этого самого оружия было невозможно.
И с одной стороны, казалось бы, это регресс. Ведь каждый последующий меч становился проще и если не хуже, то совершенно точно не лучше предыдущего. Но это только казалось. Если прикинуть стоимость и трудозатраты, которые уходили на производство одного меча во времена, например, последних Меровингов, то окажется, что в середине IX века, поднаторевшие в массовом производстве кузнецы, за те же деньги и время делали три.
Да, такие мечи были не так богато украшены, как их недавние предки и да, они зачастую были несравнимо худшего качества, но их было в три раза больше, и это искупало все. В мир окончательно пришло время больших армий и плотных пехотных строев, где не было место одинокому герою с легендарным мечом. Вернее, место его было под ногами наступающей армии.
Не нужно, впрочем, думать, что только мечи стали упрощаться и удешевляться. Похожая история произошла вообще со всем военным снаряжением. Проще становились копья, дротики, щиты и, конечно же, шлема. Было ли это красиво? Нет! Было ли это новое оружие и доспехи качественнее? Точно нет! Но растущие армии и дружины пожирали военные припасы с такой стремительностью, что все, кроме скорости производства и массовости, было уже не важно.
Вот такую короткую и грустную историю нам рассказал простой меч неизвестного викинга, потерянный им в предгорьях Опланда. Меч, который не успел стать оружием древнего легендарного героя, но стал тем оружием, которое уничтожило этих самых героев.
Хотя. Где-то далеко, за горизонтом застилаемым дымом сожженных викингами деревень, уже маячила "эпоха рыцарей". Время новых героев без страха и упрека, учтивых, великодушных, благородных до последней степени, и не считающих, например, свое крестьянство полноценными людьми. Но, впрочем, это уже совсем другая история.