Так, кто тут не знает, как играть в пустяки? Не помнит, под каким именем жил поросёнок Пяточек, или что там на самом деле любят Тигры? Я это всё к чему — Винни-Пух давно занял особое место в базисе нашей поп-культуры. Из детства он с легкостью проник и во взрослую жизнь множества людей. Но давайте посмотрим на героя немного под другим углом. Если в вашем сердце медведь занимает особое местечко, то дальше можете не читать. Речь пойдёт про «проклятие Винни-Пуха», которое буквально сломало судьбы всех, кто к нему прикасался.
А теперь, когда тут остались исключительно циники, начнём с краткой истории. Автор этой сказки, Александр Милн уже с самого детства знал, что его призвание — стать знаменитым писателем. Его ранние попытки в писательство хвалил даже Герберт Уэллс, который был его учителем (как тесен мир, да?), еще до того как стал знаменитым. В колледже он вместе со своим братом пишут колонки в студенческую газету, его статьи замечают люди из знаменитого журнала «Панч» и предлагают писать заодно и им. Всё, ачивка жизни получена — теперь он профессиональный автор. Свадьба, дом. Мечта кажется достигнутой. Но потом, внезапно Первая мировая и Алан добровольцем идёт в армию. Его отправляют в MI7 — отдел разведки занимающейся пропагандой, что не уберегает его от фронта. Вернувшись с передовой, где уже успел потерять множество друзей, он долгое время страдает от психологических последствий. И, находясь в таком состоянии, создаёт книги и истории про то, что «никогда больше». Из под его пера выходит антивоенная проза с описанием ужасов войны. Это, конечно, здорово... Но кто у нас основная прослойка читателей сразу после войны? Да все те же люди, которые пережили подобные ужасы сами. И поэтому окунаться в воспоминания они просто не хотят. Наоборот, после таких переживаний, хочется чего-то, оптимистичного и весёлого. Да и жена, стоя под дверью кабинета, начинает намекать про какие-то там заработки. И Александр пытается вновь переключиться на фельетоны. Но...
Алан Милн, это писательский блок, Писательский блок, это Алан Милн. Знакомьтесь. Познакомились, но дальше дело не идёт. Автор выдавливает из себя какие-то капли. Он работает над пьесами (спорим, вы не знали об этом? Да?) и даже сценарии для фильмов (шок!). Он пытается в детектив. Но там всё плотно занято Агатой Кристи и прочими мастерами. Их тогда только ленивый не пишет. Но вот, однажды... Вы помните, как начиналась книга? Бум-бум-бум. Да, Александр подарил своему сыну на первый день рождения медвежонка. Тот назвал его Винни, по имени медведицы из лондонского зоопарка — Виннифред. И это теперь любимая игрушка маленького Кристофера Робина. Александр Милн сидел в своём кабинете, пытаясь найти вдохновение, и услышал этот звук, с которым его сын спускался по лестнице, волоча медвежонка за ногу. И... ВОТ ОНО! Идея родилась!
Милн с дотошностью изучил все игрушки и связанные с ними истории, а потом принялся писать сказку о собственном сыне. Несколько раз в день он спрашивал Кристофера о том, чем он занят, и что вообще происходит. Алан даже подарил ему Тигру исключительно для развития сюжета. И Кристофер Робин посадил новую игрушку в клетку, потому что считал, что его диким зверем. Ну вы помните, как было в сказке. Короче, это было такое совместное творчество, сближающее отца и сына, которые, если быть честным, до этого не были особо близки. Такая камерная семейная история, которую начали выпускать в газете. Нельзя просто сказать, что статьи взлетели! Они буквально рванули в стратосферу. Ещё бы главный герой — такой же ребёнок, как и ты, с ним при случае даже можно встретиться. Он ходит где-то по улицам Англии, занимается тем же самым что и ты. Да все дети хотели стать похожими на Кристофера Робина. И узнать об этом парнишке побольше. И вначале, казалось, что вот оно... то к чему семья Милнов шла долгие годы наконец-то достигнуто. Деньги, известность и признание. Дети по всей Англии боготворили Кристофера Робина. Он стал знаменитостью, уровня детей королевской четы. В лотереях разыгрывались встречи с ним и Винни-Пухом за чашечкой чая. Игрушки по мотивам книги заполонили все магазины, о героях писали газеты. Мальчик участвовал в парадах, выступал на радио, ему присылали мешки писем с восторгами. Он даже побывал в палате лордов. Ребёнок стал знаменитостью еще до того, как пошёл в школу. Но даже в начальной там Кристофер оставался королём. Ему завидовали одноклассники и все мечтали походить на него.
Но то, что было милым и замечательным в начальной школе, с возрастом становилось все более и более стрёмным. Проблема была в том, что когда Милн писал рассказы в газету, он даже не предполагал, что история станет настолько популярной и известным. Поэтому Алан не считал нужным, скрывать, что главный герой — это его сын и как-то менять имена. И это сыграло с ребёнком злую шутку. Как сейчас говорят — произошел довольно быстрый деанон. Когда мальчик пошёл в среднюю школу, оказалось, что там все тоже знают про Винни-Пуха (а, как и где тогда от этого можно было скрыться?). Все мы знаем, что дети в подростковом возрасте, с их жестокостью никогда не упустят возможность поиздеваться над кем-нибудь. Тем более что сам Кристофер Робин был достаточно субтильным, стеснительным и внешне похожим на девочку. Ну и как тут можно было устоять? Однажды мама даже уговорила его исполнить песни Винни-Пуха из книги и записала их на пластинку, которую тут же начали продавать. И вот когда её услышали в школе... Позднее, уже став взрослым, Кристофер, разрешал знакомым детям вешать эти пластинки на деревья и кидать в них камнями. Короче, его отношение к затее понятно. Пришлось переводиться в другую школу, где Кристофер начал плотно заниматься боксом, чтобы не давать спуску обидчикам. В семье к этому времени отношения несколько портятся и Алану приходится заниматься сыном в одиночку. Отец понял, что герой его сказки вырос, когда обнаружил, что сынок переделал своё знаменитое игрушечное ружьё, для стрельбы настоящими пулями. А дальше понеслось.
Кристофер (как он предпочитал себя называть, чтобы как можно сильнее абстрагироваться от своего книжного варианта) для всех в стране и даже в мире был тем самым «Мальчиком с медведем». Он рос, менялся, обретал новые знания, достигал чего-то. Но, никакое его достижение никак не могло побить его предыдущий подвиг — стать героем книги. Ничего не позволяло уже юноши вырасти из своего давнего детского образа. И это вдобавок к его общей застенчивости. Похоже на то, что его единственным достижением до конца жизни стало «друг Винни-Пуха». Кристофер смог пронести эту славу через весь колледж, пусть и с трудом. Он даже решил отправиться на фронт Второй Мировой вопреки своему убеждённому пацифисту-отцу, чтобы в какой-то мере доказать, всем, что он «сам по себе мальчик». Ради этого Кристофер пошёл даже на то, чего никогда не делал и в будущем повторит всего один раз — попросил помощи у отца. Тот применил свои связи и деньги и устроил сына в часть. Переступив через собственные убеждения (помним его впечатления от предыдущей заварушки) и возражения матери. Но даже там, став офицером, Кристофер продолжал быть «Другом медвежонка». Война не помогла. Только сделала его пацифистом, как и его отца. Вернувшись, звёздный ребёнок так и не смог найти работу в Лондоне, хотя и очень старался. Все тут же узнавали его и с ходу начинали вспоминать про Винни-Пуха. Учитывая общие доходы семьи с книги, он мог бы и вообще не работать, но Кристофер отказывается от своей доли и окончательно рвёт с семьёй. Мать не одобряет выбор его спутницы жизни, а в отце он видит только человека, который заработал на нём кучу денег. Позднее сын знаменитого автора писал: «две вещи омрачали мне жизнь: слава моего отца и Кристофер Робин». Ладно, сказочный персонаж — это понятно. А при чём здесь слава отца?
Просто однажды, уже после прибытия с войны и женитьбы, Кристофер решил повторить путь своего отца и стать писателем. Он даже сочинил несколько рассказов, но с ходу врезался в сравнение со своим предком. «Да, это неплохо, но до славы отца ты явно недотянешь» — сообщили ему близкие (П - Поддержка!). И вот это буквально вывело его из себя. Он долго думал, а потом сообщил всем: нахер всё, не получается писать, значит буду просто продавать книги. Поэтому в 31 год уехал с женой в городок Дартмут и открыл там книжный магазин. Но и там ему долгое время приходится прятаться от поклонников в своём кабинете и просить подчинённых предупреждать о таких посетителях. Кстати, второй раз в жизни он попросил помощи у отца, чтобы помочь дочери, которая родилась с церебральным параличом. Для ухода за ней нужна была куча денег, который Кристофер так и не смог заработать в книжном магазине. Но он взял только ту сумму, которую посчитал нужной для ухода за ребёнком. А в 52 года он написал автобиографию, под названием «Зачарованные места», где и рассказал, какая на самом деле тяжёлая жизнь у сына знаменитого писателя.
Но вы бы знали, какая тяжёлая жизнь у знаменитого писателя. Ведь Алан Милн совершенно не собирался останавливаться на Винни-Пухе. Он вообще не хотел делать из этой сказки что-то важное, считая банальной проходной вещью, чтобы на плаву продержаться. Его влечёт серьёзная авторская карьера драматурга. Пьесы, романы, рассказы, антивоенные, бытовые, детективные, социальные. Пользуясь своей внезапной славой, он принимается писать в новом жанре, решив, что произведения знаменитости тут же разберут. Но оказалось, что это совершенно никому не нужно! Публика мечтала только о Винни-Пухе! Ещё! Ещё! Больше! Еще больше! Чтобы все истории про игрушки! Алан пытался писать сказки про других героев, но и их тоже пропустили мимо глаз. Вот что вы можете вспомнить у этого автора кроме его знаменитой сказки? Воооот. И так было со всем его творчеством. Пожалуй, самое страшное для автора — застрять в одном произведении. После «Винни-Пуха» никто не воспринимал его так, как он хотел — человека, который «предпочтёт писать телефонный справочник, зато с вдохновением, чем великую драму, но по заказу» (его слова). Все видели в нём только представителя Винни-Пуха на земле и первый вопрос, который задавали ему читатели на любой встрече: чё, когда продолжение? Естественно, это вскоре переросло в ненависть автора к своему творению. Теперь любая рецензия на его книгу, начиналась с упоминания Винни-Пуха. И обычно основная мысль любой статьи: «чем этот поц занимается, вместо того, чтобы писать продолжение? Кому нужны его антивоенные истории» тоже его угнетала. Он подозревал, что некоторые критики даже не читают его книг полностью, просто делая в своих статьях ставку на беспроигрышную стратегию: «автор популярной детской сказки пытается в драматургию». Да, эта книга принесла ему кучу денег, но не сделала его счастливым писателем, оставив его имя в веках, но совершенно не в том статусе, о котором он мечтал.
Но вы бы знали, какая тяжёлая жизнь у других, кто прикоснулся к Винни-Пуху. Так, кто у нас ещё ненавидел этого медвежонка? Эрнест Шепард. Это кто такой? Политический карикатурист, друг Алана Милна. И именно он в самом начале хайпа согласился сделать иллюстрации для книги и журнала чисто по дружбе. А что случилось дальше? После того как медвежонок стал знаменитыми, к Эрнесту навсегда приклеилось: «тот самый иллюстратор сказок». А он НЕ БЫЛ ИЛЛЮСТРАТОРОМ СКАЗОК! Эрнест, блин, рисовал политические карикатуры в газеты и журналы. Никакого желания калякать картинки для детских книг у него не было. Только мечта жечь карандашом все грехи политиков. Но нет, всё, теперь ты замазан навсегда и тебя не будут всерьёз воспринимать в журналистских кругах. Карикатура от кого? От того чувака, который медведя с поросенком рисовал? Да что мы можем сказать о качестве этого рисунка? Да, все сразу понятно. Пусть и дальше рисует ослов и тигр!
Кто ещё? А точно, жители английского района Эшдаун в Восточном Сассексе. Том самом, где когда-то с семьёй жил Милн и где расположен знаменитый пятисотакровый лес. Да, вы догадались, Стоакровый лес, где жили герои сказки — это тоже реально существующая локация в Англии. И как вы думаете, кого ненавидят жители этой местности? Конечно же, медведя Винни-Пуха, чьи поклонники буквально толпами каждый день прибывают посмотреть на эту святыню, погулять и вытаптывать всё в округе. А заодно постараться забрать на память кусочек чего-нибудь. А помните игрушки, с которых всё началось? Кристофер Робин подарил их одному издателю, лишь бы быть от них подальше. Тот передарил плюшевых Нью-Йоркской библиотеке, те обрадовались и выставили их. А потом, Англия вдруг решила — а верните-ка их на родину? На что Библиотека Нью-Йорка возмутилась — а чего это вдруг? Это нам подарили. Суд идёт до сих пор. А вы вообще, в курсе, что после того, как Дисней выкупила права на создание мультфильмов, она стала для корпорации самой прибыльной IP, после Микки Мауса? И агенты, которые когда-то выкупили у Милна права на издание сказки в США, до сих пор спорят с юристами Диснея, что, кажется, нам чего-то там недоплачивают.
Короче, вот вам мораль: никогда не догадаешься, в какой момент времени твоя домашняя сказка вдруг выстрелит и принесёт тебе не только миллионы долларов, но и превратит тебя в «того самого». И вдруг, вам это не понравится. И тут вопрос, который я часто задаю сам себе. Стоит ли испорченная судьба нескольких человек той радости и ощущения уюта от сказок, которые ощущали, ощущают и ещё будут ощущать миллиарды людей.
----
Тут обязательная просьба поставить лайк и подписаться. Собираюсь писать еще о многом интересном.
А еще у меня есть телеграм-канал: Массаракш Наизнанку. Там подобные статьи появляются раньше, но без подробностей. А еще там бывают всякие новости.
