Когда мне предложили забрать с собой эту книгу, я не смогла отказаться. Уж очень она была весомая: ровно три кило. "Кулинария" 1955 года. Елена Молоховец иных времён, коллективная. Три десятка авторов создавали трёхкилограммовый том. Им помогали девятнадцать консультантов, среди которых насчитала я целых пять профессоров. А это значит: написанному - верить! И если сказано в книге: парфе, то будьте уверены - оно именно парфе и есть. И время варки говяжьих хвостов действительно колеблется от 2 до 4 часов. А из грибов вполне съедобны подгруздок чёрный и козляк. Кулинарные изделия для иллюстраций готовили шефы лучших ресторанов, графику выполнили пятнадцать художников...
Сооружение монументальное, грандиозное. Гаргантюозное. С великим множеством цветных фотографий на любой вкус. Блюдо виртуозных бутербродов-канапе, похожих на костяшки домино, пышный десерт, всевозможная дичь, осетрина на вертеле и прочие рыбы, яичница с вареньем (как такое вообще можно есть?!), и муссы разнообразные, и фрукты, и, разумеется, парфе... Особого свойства фотографии, по которым безошибочно определяется время выхода книги в свет. Мягкие, как припудренные пыльцой, чуть-чуть как будто нарисованные, перетекающие в другую реальность, похожую на Тридевятое царство.
Предназначен был трёхкилограммовый, тщательно проконсультированный труд для обучения поваров и повышения их квалификации. А не так, что у себя на кухне взял да и приготовил "медальон" из лососины или устриц в корзиночках под белым соусом. Повара учили те заклинания. А значит, в фильме "Девчата" показан не гротеск, а чистая правда. Когда коварный лесоруб Илюша демонстративно отверг обед, Тося со слезами и причитаниями "У меня всегда по борщам были пятёрки!" распахивает громадный том. Вот это та самая "Кулинария" и есть, цена 75 рублей (старыми).
Очень похожая по духу и характеру на книгу "Торты и пирожные", которую я любила рассматривать в детстве. Какие там на картинках накручивали вавилоны кондитеры в белом! Какие розы, какие волованы рождались на свет из их кулинарных мешков и других неведомых приспособлений! Это были настоящие картины кремом.
Но торт "Наполеон" казался вполне совместимым с реальной жизнью. Слоёное тесто очаровало. Тонко раскатайте, положите в центр кусок сливочного масла, заверните и снова раскатайте так, чтобы масло осталось внутри. Сложите в несколько раз, поставьте в холодильник на полчаса, затем снова раскатайте (а масло внутри), снова сложите и поставьте. Процедуру повторите трижды.
Очень хотелось раскатать тесто так, чтобы масло виртуозно осталось внутри.
Но масло вылезло. Масло вылезло почти сразу и отовсюду, после второго или третьего проката по нему скалкой. Масло вылезло почти всё. А это очень противно - когда масло вылезло. Когда масло везде, и обратной дороги у него нет. Как у выдавленной из тюбика зубной пасты.
Это так демотивирует. Настолько, что больше никогда в жизни не захотелось мне сделать самой слоёное тесто или испечь торт "Наполеон". А если их продают в магазине, значит, есть на свете профессионалы, которые выучились и повысили квалификацию настолько, что умеют раскатывать с маслом внутри. Им и доверимся.
В тот день, когда мне предложили забрать с собой "Кулинарию", ждали гостей и пекли большой медовый торт. Придумали "Кулинарию" положить сверху как пресс, и она идеально подошла по размеру. Медовый вышел исключительный, как будто пропитался не только кремом, но и той мягкой энергией, которой пропитались за десятилетия все три килограмма, кропотливо созданные профессорами и шефами, фотографами и художниками.
Поэтому я и не смогла отказаться.