Посмотрите на женский живот, выделывающий такие штуки, которых вы никогда не видали даже в самых диких и необузданных своих фантазиях.
Джулиан Готорн
Однажды владелец ночного клуба в Каире, попавший в бедственное финансовое положение, попросил Самию Гамаль выступить у него в один из понедельников (в клубах это самый тихий вечер недели). Самия Гамаль, одна из легендарных танцовщиц 1930-40х годов, к тому времени уже давно закончила свою танцевальную карьеру, однако согласилась дать представление, чтобы выручить его. В тот вечер в клубе яблоку негде было упасть - и стар ,и млад хотели увидеть звезду еще раз. "Понедельники" Самии стали регулярным мероприятием, слухи о нем распространялись по городу. Владелец шутил, что может позволить себе открывать клуб только раз в неделю, а в остальные дни не работать - так много людей приходило по понедельникам.
В западном восприятии арабский танец всегда, по крайней мере, до недавних пор, был действом в стиле кабаре. Шкала качества танца простиралась от шоу с элементами арабского танца, западного гламура и заимствований из ранних голливудских фильмов до незатейливых плясок в откровенном костюме, которыми промышляли девушки, не имевшие особых представлений об искусстве танца.
До недавних пор единственными площадками, где можно было выступать с арабским танцем, были клубы и рестораны. Естественно, что самые яркие звезды прошлого делали свою карьеру именно там. Несмотря на ограничения, которые налагает формат ночного клуба на творческие изыскания, такие танцовшицы как Тахия Кариока и Самия Гамаль, а позже, в 1970-80-е годы, Нагва Фуад, Мона Саид и Аза Шариф обогатили танец иннновациями, которые до сих пор вдохновляют всех исполнителей восточного танца. Восточный танец в стиле кабаре родился в 1920-е годы в ночных заведениях Алжира, Бейрута и Каира, которые были созданы в соответствии с запросами колониальной аудитории. В своей автобиографии великая египетская звезда Умм Кальсум описывает бум развлекательной индустрии в Каире, начавшийся после Первой мировой войны. Улица Мухаммеда Али, где располагались злачные места, обрела скандальную известность. Забавно, что эта улица носит имя правителя 19 го века, который выгнал всех танцовщиц в Каире!
В 1920-е годы Египет стал центром развлекательной индустрии всего арабского мира. Особенно популярны были фильмы. В сюжетах типа в "из грязи в князи" часто фигурировали танцовщицы: женщины из низов, старающиеся выбраться из нищеты через связи с богачами. Танец в стиле кабаре был обязательным элементом каждого фильма, даже если он с трудом встраивался в канву повествования. Голливуд оказывал огромное влияние на кинематограф того времени. В стремлении перенять западный образ жизни и моду арабские танцовщицы даже начали подражать голливудским представлениям о восточном танце. Первое египетское кабаре, Казино Опера, было открыто в 1926 году в Каире сирийской актрисой и танцовщицей Бадией Масабни. Заведение Бадии предлагало широкий спектр развлечений, в том числе новаторские "ранние вечеринки" для женщин, начинавшиеся ежедневно в шесть вечера и всякий раз заполненные до отказа. Ориентируясь на примере Запада, Масабни решила развить египетский танец балади до уровня настоящего шоу.
До тех пор верхняя часть тела и руки не играли большой роли в балади. Традиционно танцовщица просто поднимала руки и удерживала их в таком положении. Теперь руками начали выполнять волнообразные, змеиные движения. На большой сцене казино Масабни таноцовщицы начали осваивать и пространство - раньше танец исполнялся практически на одном месте. Еще одним нововведением было использование шарфов. Игра прозрачными тканями не была присуща балади, ее в начале века изобрели западные исполнительницы танцев а-ля Восток. Мы можем судить о том, как мала была роль шарфа в традиционном балади, по манере обращения с ним сегодняшних танцовщиц в стиле кабаре - с шарфом обходят сцену в начале выступления, а затем отбрасывает (западные танцовщицы изобрели много интересных трюков с шарфами, но если вы строите свой танец на постепенном снимании и отбрасываании тканей, прикрепленных к костюму, нужно хорошо понимать, насколько непристойно это выглядит в глазах арабской аудитории).
Две женщины, которых тренировала сама Бадия Масабни, Тахия Кариока и Самия Гамаль - стали самыми знаменитыми танцовщицами своего времени. Самия Гамаль, в молодости стройная женщина, быстро подхватывала элементы западных привнесений, которые начали проникать в танец в конце 1920-х годов. Это она сломала традицию выступлений босиком. Интересно, что для нее главным было желание показать всем, что она может позволить себе купить туфли на высоком каблуке. Это была одна из инноваций, совершенно преобразовавших танец балади. До этого танцовщицы иногда танцевали в шлепанцах - если дело было на улице и нужно было защитить ноги от горячего песка. Однако высокие каблуки сместили центр тяжести тела и сгладили характерную для танца тяжеловесность. Легкости придали и пируэты в духе вальса, которые стали частью нового, постановочного ( в отличие от старого импровизационного) балади, созданного артистками Масабни.
По отрывкам из старых египетских художественных фильмов видно, каким был танец в это переходное время, когда он начал терять свою традиционную форму. В те годы танец в стиле кабаре назывался "ракс аль-хаванем" ("танец женщин"). Нюансы этого стиля лучше всего изучать по старым клипам Тахии Кариоки. В них сдержанность, орнаментальность и бесконечно милые манеры сочетаются с загадочной улыбкой. Прямой наследницей стиля Тахии Кариоки является Сухер Заки. Ослепительная фальшь стиля кабаре почти не коснулась ее танца. Он прост, а костюмы не разукрашены сверх меры. Часто она носит наряд балади, который покрывает ее с головы до пят, в отличие от костюма, состоящего из двух частей, - еще одной новинки, появившейся в 20-е годы. Платья балади наиболее распространены в Египте, в других арабских странах их используют меньше. Раньше танцовщицы часто выступали в повседневной одежде. Специальные костюмы для выступлений - плод высокоразвитой театральной традиции, которой в арабском мире не существовало.
В 1920-е годах появился костюм, созданию которого способствовали голливудские фильмы, где женская привлекательность ассоциировалась, прежде всего, с образом вамп. Западный костюм в восточном стиле - лиф, полупрозрачная юбка, сидящая низко на бедрах, и открытый живот - был адаптирован арабскими танцовщицами и стал униформой для кабаре. Танцовщицам было запрещено показывать пупок. Этим объясняется наличие длинной полоски ткани, идущей от центра лифа до центра пояса - эту деталь можно увидеть в самых ранних фильмах. Позже в пупок начали вставлять блестящие камни. Сегодняшние танцовщицы решают эту проблему, пришивая к двум частям костюма сетку, закрывающую живот.
Костюм в стиле кабаре, по сути, мало изменился с тех пор, как был создан в 20-е годы. Однако все изменения, которые произошли, были, похоже, направлены на уничтожение его изначального очарования, связанного со стилизацией под древность. Сегодняшний раздельный костюм - перегруженная украшениями версия наряда восточной чаровницы раннего голливудского кино. Щедро набитые чашечки лифа уже больше напоминают 50-е годы,чем 20-е с их наслаждением естественными линиями тела. Сегодняшние танцовщицы кабаре даже не пытаются обновить эту модель костюма или хотя бы приспособить ее к своим вкусам и фигурам. Этот костюм еще несет в себе понятия шика минувшей эпохи и является странным анахронизмом.
В каком костюме танцевать - вопрос не только личного вкуса, но и приемлемости. Главной задачей костюма кабаре является демонстрация тела. Обнаженная плоть может быть серьезным отвлекающим моментом, как и тонны блестящих камней и болтающихся подвесок. Чем больше отвлекающих факторов, тем меньше сквозь них мы замечаем сам танец. Исполнительница, желающая выразить сложные, утонченные аспекты арабского танца, не может добиться своей цели в костюме, который делает ее похожей на куклу.
Арабские правительства время от времени пытались приструнить кабаре, налагая ограничения на костюмы, отказывая в лицензии клубам, включающим танец в свои программы. Как и в 19-м веке, когда танцовщицы были изгнаны из Каира, в последнее время исламские фундаменталисты Египта ведут борьбу за полный запрет танца. Причина и тогда и сейчас была в том, что полуголые исполнительницы эротического танца - единственный тип арабок, известный иностранцам - не лучшим образом представляют арабских женщин в глазах мировой общественности. К тому же, надо признать, что, выступая в кабаре, девушки часто используют танец для демонстрации себя потенциальным клиентам.
Сейчас многие исполнительницы, работающие в клубах и ресторанах, особенно в Европе и Америке, повысить уровень и статус арабского танца. Хотя танец в стиле кабаре можно рассматривать как своего рода искусство, это скорее искусство восточной фантазии, представление в голливудском стиле, шоу. Восточное кабаре может включать в себя все что угодно - от появления на сцене на золотых носилках, поддерживаемых четырьмя рабами в тюрбанах, до сценок, пародирующих нравы девушек со скандально известной улицы Мухаммада Али. В шоу одной из самых известных в арабском мире танцовщиц есть такая сценка. Она сидит у туалетного столика и изображает будто расчесывается, красится, наносит духи. Потом появляется опьяневший от страсти поклонник. Не обращая на него внимания, она танцует, а мужчина ползает на четвереньках по сцене у ее ног. Как любое развлечение, восточное кабаре порой доставляет истинное наслаждение, но бывает и скучным, и вызывающим чувство неловкости.
На Западе немало танцовщиц, которые действительно любят арабский танец и верят, что и в рамках кабаре его можно превратить в утонченное сценическое искусство. К сожалению, в таких условиях танец никогда не будет восприниматься иначе, кроме как легкое развлечение после ужина. Прежде всего, время выступления крайне ограничено - за 15-20 минут танцовщица должна успеть передать все свои мысли и настроения. К тому же в ночных клубах и ресторанах уже сложившаяся атмосфера и ожидания публики, которая большей частью приходит покушать и посмотреть на красивых женщин, а не вникать в сложные нюансы восточного искусства.
Соблазн работать в ночном заведении велик для любой танцовщицы - это и постоянный заработок, и возможность выступать. Однако эта работа может убить всякую любовь к искусству. Усталость от ежевечерней рутины, когда порой приходится танцевать перед пустыми столиками или невнимательной аудиторией - не единственная причина. Публика занята в основном общением и едой, и танцовщица вынуждена менять свой стиль, внося все больше элементов, привлекающих внимание. Даже сложившиеся творческие личности не могут противостоять коммерческим запросам. Эффектность, техничность и излишняя эксплуатация сексуальности вытесняют из стиля кабаре тонкую чувственность.
Поскольку публика более реагирует на быстрые, ритмичные движения и звуки, музыка для восточного танца превратилась в суетливую, перегруженную смесь международных заимствований. Поскольку цель выступления - поразить и ослепить зрителя, доля лирических пассажей сведена к минимуму, из страха, что публика заскучает. Приглашение зрителей на сцену, частое требование аплодисментов и похвалы по ходу выступления (что может выглядеть остроумной импровизации) - это лишь немногие из искажений, привнесенных в танец форматом кабаре. Импровизация полностью исчезла под хореографией. Даже игра с публикой и музыкантами превратилась в постановку.
Я несколько раз видела выступления одной знаменитой танцовщицы из Египта, они были поставлены вплоть до прилаживания отстегивающейся детали костюма и шуток с музыкантом. Аудитории нравятся эти проявления спонтанности, но на самом деле это цирковые трюки. Танцовщица поднимает брови, поправляет волосы, надувает губки, смотрит с шутливым удивлением на то, что делает ее бедро - но все эти ужимки, призванные разнообразить выступление в стиле кабаре, уже давно превратились в набор штампов.
Многие исполнительницы прекрасно себя чувствуют в мире кабаре: они принимают его таким, какой он есть, и не горят желанием совершать подвиги творчества. По большей части они работают в ресторанах и клубах только ради денег. Среди них все больше любительниц, имеющих постоянную работу и ищущих легких путей дополнительного заработка. Дело дошло уже до того, что, едва научившись, танцовщицы выдают себя за профессиональных артисток. Женщины в арабском мире берутся за эту работу потому, что это одно из немногих занятий, которое может обеспечить им достаток. Они рассматривают западных танцовщиц как угрозу своему благополучию. "Почему эти женщины с хорошим образованием, которое могли бы найти себе хорошую работу, может быть, даже не связанную с танцами, в своей стране,едут через полмира на Восток, чтобы работать на таких жалких условиях?" - рассуждают арабки. Однако работа танцовщицы для западной женщины привлекательна не столько своей финансовой стороной, сколько возможностью утвердиться в своей сексуальности и женской принадлежности.
Долгое время, глядя на выступления в клубах и ресторанах, я ощущала в них нечто странное. Даже если я наблюдала танец в профессиональном исполнении, отдельные элементы никак не складывались в моем понимании в единое целое. В нем были какие -то раздражающие ноты; в аудиторию посылались сигналы, несовместимые друг с другом. Нежные и страстные моменты вдруг перемежались банальностями и движениями, которые никак не сочетались с остальными частями танца. Эта не стыкующаяся головоломка, к тому же, раздражала сознание фальшивыми призывами к интимности и дразнящими намеками, которые стали неотъемлемой частью танца кабаре. Если мы вспомним о древнем применении этого танца как части ритуала плодородия и способа выбора партнера, мы поймем, почему восточное кабаре так нелепо и, в то же время, на удивление привлекательно. Танец кабаре развился именно из этого аспекта древнего танца. Однако в оригинальном контексте он имел смысл, к чему то приводил. В клубах и ресторанах сегодняшнего дня он не ведет ни к чему. В безличной атмосфере и тускло освещенного клуба женщина в блестках и стразах разыгрывает спектакль соблазнения перед не заинтересованной аудиторией обоих полов, которая хочет просто немного развлечься после еды.
Это форма без содержания, неизбежный результат коммерциализма. Именно поэтому и в таких местах мы часто видим не только удовольствие, но и шок на лицах зрителей. Люди, незнакомые с танцем, не знают, как на него реагировать. Опущенные взгляды, замороженные улыбки, женщины выглядят так, будто на них нападают, мужчины просто смущены всей этой ситуацией. Большинство зрителей из арабов предполагают, что танцовщица - женщина с сомнительной репутацией,и это предположение только подтверждается откровенностью костюма.
Несколько лет назад в превосходной статье о танце пофессор Морро Бержер заметил, что из-за остатков религиозного стыда в отношении секса мы не любим возвеличивать его, признавать, что он может иметь какое то отношение к искусству. Хотя времена изменились, в этом утверждении все еще есть доля правды.
Эротизм, как и красота - в глазах наблюдателя, и его выражение через танец отличаются в разных странах. Как мы видели, долгое время ноги считались самой эротичной частью тела: вспомните о балеринах 19 - го века, "задирающих ногу до самой галерки", танцовщиц канкана и линию кардебалета наших дней. Невинный эротизм арабского танца заключается в тонких, вкрадчивых движениях тела. Путешественники 19-го века, настаивавшие на том, чтобы танцовщици выступали обнаженными, просто не понимали этих нюансов.
Эротический образ женщины,который в древние времена служил обновлению жизни, был с тех пор настолько унижен и обесценен, что оброс в современном западном обществе массой негативных коннотаций. Приемлемый образ женского эротизма, который нашему миру проще всего воспринимать, - это образ гламурной куклы. Это образ поверхностности и это образ кабаре. В этом контексте интересно вспомнить замечание актера Роберта Митчема о Мерлин Монро. Она говорила, что образ секс богини ей нравится, и если публика хочет, чтобы она такой была, она рада подчиниться. Однако, вспоминает Митчем, она не могла относиться к этому образу всерьез, а потому пародировала его. В своих фильмах она постоянно смеялась сама над собой.
Итак, танец в стиле кабаре требует определенных навыков и особой аудитории поклонников. Но, обсуждая настоящие и будущие тенденции в арабском танце, важно различать два основных направления: кабаре и сценическое искусство. Как-то в одном альтернативном кабаре в Лондоне я видела выступление комика, переодетого женщиной. Он исполнил восточный танец, глотал огонь и искрометно шутил. Я получила большое удовольствие от этой добродушной пародии на женское кокетство, потому что она была смешной и без претензий. Смертельно серьезные выступления танцовщиц, изображающих сексуальные заигрывания, не дают нам даже шанса посмеяться, хотя иногда очень хочется. В кабаре элемент пародии непреднамерен, но постоянно присутствует, ибо здесь используются карикатурные клише женской привлекательности, подобные тем, которые обыгрывают комики, переодевающиеся женщинами. Это является интересным показателем того, до какой степени женщины связывают свою человеческую ценность с привлекательностью и сексуальностью.