Эдуард Веркин – настоящий большой писатель. А больших писателей в каждый исторический период бывает совсем немного, даже в сегодняшней детской литературе, достигшей высокого уровня (М. Яснов, Н. Дашевская, Ю. Нечипоренко, Д. Вильке и многие другие).
Кто такой большой писатель? Талант, разумеется. Но прежде всего - настоящий читатель, ибо, как было сказано, литературу порождает литература, в идеале - наряду с реальной жизнью. Так вот, все книги Веркина рождены столько же предшествующей литературой, сколько и той жизнью, которую проживает автор.
Творчество Эдуарда Веркина разнообразно и, хотя обращено преимущественно к подросткам, в последние годы на глазах «взрослеет» – как бы вместе со своими главными читателями.
Его лучшие романы «Друг-апрель», «Герда», «снарк, снарк...», его антиутопии «Остров Сахалин» и «Через сто лет» - вполне серьезная, хотя почти всегда ироничная, и умная литература для начитанного человека. Впрочем, и собственно подростковые книжки Веркина с удовольствием читаются взрослыми людьми, может быть, даже с большим удовольствием, чем детьми, потому что они, взрослые, читая Веркина, узнают те книги его предшественников, на которых вырастали сами.
Конечно, Веркин – постмодернист, но лишь в той мере (или безмерности), в какой постмодернистской, в сущности, является вся мировая литература, в какой постмодернистом был, например, Пушкин, с благодарностью цитировавший или с блеском перерабатывавший собственных предшественников и старших современников, а именно Шекспира и Гёте, Жуковского и Вяземского. Так и Веркин, играя в Стругацких, Гайдара и Носова, намекая на Дюма или Кэрролла, вписывает в историю литературы своё и только своё.
Для начала знакомства откроем книжки сериала «Настоящие приключения». Всего на сегодняшний день он насчитывает восемь небольших повестей, если не считать романов, в которых действуют подросшие герои веркинской Йокнапатофы.
Автор придумал этот свой сериал еще в начале двухтысячных. Первой книжкой стала повесть «Пчела-убийца» про то, как рукастый Генка и его друг Витька, не без теоретического участия человека, не имеющего имени, по фамилии Жмуркин, нашли старика, отдавшего им (нет, не совсем подарившего – отработали, да еще как!) престарелый мопед европейского производства, довели его до ума и выиграли на нем приз городских соревнований. Не совсем, правда, выиграли, а ведь могли и совсем не выиграть…
Но нет, такие пацаны не выигрывать не могут, потому что вкладывают в дело все свои знания, все силы и весь энтузиазм, коего им не занимать. Это - во-первых. Во-вторых, потому что настоящих героев непременно подстрекает неверием в успех, но и сумасшедшими идеями их дружок Жмуркин, этакий Арамис в кругу мушкетеров. В-третьих, потому что всё – от соперников до самой судьбы – заставляет их преодолевать лишние трудности. В-четвертых, потому что все, что они совершают, совершают они впервые.
Ровно так же, как герои пионерских повестей Н.Н. Носова «Веселая семейка» и «Дневник Коли Синицына», откуда, собственно говоря, герои Веркина и взялись. Впрочем, Эдуард Николаевич никогда и не скрывал происхождения своих героев: они из его пионерского детства и из любимых книжек любимых советских писателей.
Герои Веркина, однако, пацаны совершенно оригинальные, вполне современные – и в то же время, если можно так сказать, всегдашние. Они могли бы действовать в тридцатые, и в пятидесятые, и в семидесятые годы прошлого века, преодолевать те же трудности и те же страхи, а в совсем уж безнадежных ситуациях, как герои Гайдара, обретать неожиданных помощников среди взрослых.
Они очень разные ребята, но и очень похожие друг на друга. У каждого из них есть что-то от товарища. Почему? Потому, что они друг друга дополняют. Спокойный, грамотный технарь Генка, который, казалось бы, с любым делом может справиться без помощников, на самом деле не может обойтись без Витькиного воображения. Витька же, способный и стих придумать, и статью сочинить, никакой уверенности в себе не чувствует без Генкиной мудрости и рукастости. Ну, а Жмуркин – как та кошка, что ходит сама по себе, да еще все время дразнится и любуется самим собой – Жмуркин, не способный ни к слову, ни к делу, однако, выдает идеи, конечно же, гениальные, судьбоносные, способные озолотить нашу троицу и, в конечном счете, как увидим мы позднее в ироническом романе «Кусатель ворон», Жмуркин обойдет приятелей на первом же повороте. Впрочем, он, как и его друзья, способен и на благородные поступки.
Когда Генка, мечтающий о собственном мотоцикле, на получившем второе рождение мопеде по имени «Пчела-убийца» таки побеждает судьбу и выигрывает соревнования, в качестве приза получая сертификат на новенький мотоцикл, они с Витькой совершают истинное чудо, настоящий подвиг дружбы и благородства. Какой именно – узнаете, прочитав книжку.
Ну, хорошо, с «Пчелой…» разобрались, а откуда вышла следующая история сериала - про знаменитый танк Т-34, ставший памятником, нуждающимся в ремонте, но прежде всего в нашем внимании? Конечно, из жизни, ведь, увы, забываем мы нашу великую историю, сдаем в утиль все, что плохо лежит. И, разумеется, из литературы, из гайдаровской, например, повести «Тимур и его команда», которую, на мой взгляд, не слишком удачно пыталась перепеть также Екатерина Мурашова.
У Веркина игра с Гайдаром получилась, да всё у него получается, за что ни берется: хоть фантастика, хоть ужастик, хоть психологический роман, хоть сатира едва ли не щедринского уровня!
Здесь история простая и вполне подростковая. Провинциальным школьникам, выбирающим на классном часе, чем им заняться в майские праздники – поехать по Золотому кольцу или пойти в поход, классная дама предложила прежде помочь ветеранам. Три неразлучных друга – Витька, Генка и Жмуркин впрягаются в нелегкий труд восстановления заброшенного памятника героям Великой Отечественной – танка Т-34.
О том, чего им это стоило, но прежде всего о том, почему они, такие разные – механик-труженик, мыслитель, склонный к сочинительству, и отлынивающий от физического труда резонер, оказались достойны этого малого подвига, и рассказывает книжка.
В целом же она - про нашу провинциальную жизнь и про наших провинциалов, про пену на поверхности и ответственность, до поры скрытую не только от всеобщего обозрения, но даже и от самих ее носителей.
Дело происходит в маленьком городке на севере средней полосы. Как, собственно, едва ли не все главные истории Эдуарда Веркина. Причем нередко и герои кочуют из книги в книгу. Ровно так, как это происходит в романах классиков мировой литературы и популярной беллетристики про выдуманные городки. Таковы герои фолкнеровской Йокнапатофы, маркесовского Макондо или заштатных северных поселений «одноэтажной Америки» Стивена Кинга.
Здесь же, в городке Витьки, Генки и Жмуркина, или где-нибудь поблизости – на полустанках, в умирающих деревнях, схлопывающихся городишках живут и герои всех или почти всех романов и повестей Эдуарда Веркина. Более того, в «Кусателе ворон» - безудержной, отчаянно смешной и в то же время очень печальной сатире не только на нашу сегодняшнюю действительность, но, пожалуй, и на нашу ментальность в целом, действуют всё те же Витька (ныне молодой журналист Виктор Бенгарт) и Жмуркин (ныне – Скопин, начинающий политик, занимающийся делами молодежи). Куда делся главный герой «Т-34» Генка, автор упоминает лишь между делом, что и понятно: попади он, мастер на все руки, туда, куда попали персонажи «Кусателя ворон», от многих приключений он бы их избавил.
В этой истории, частью происходящей в автобусе, частью в умирающей деревне где-то неподалеку от Костромы, приключений и в самом деле немало, но куда больше ярчайших картин и блистательных диалогов о проявлениях человеческих характеров. «Кусатель ворон» наследует одновременно гоголевским «Мертвым душам» и книгам Салтыкова-Щедрина, всем и всяческим его «провинциальным хроникам» и «современным идиллиям».
Смешно до слез и грустно до нервного хохота – такова литература Эдуарда Веркина. Такова и вообще русская сатира: от Гоголя и Чехова до Зощенко и Жванецкого. В каждом случае, в каждой книге по-разному.
Впрочем, в серию «Кусатель ворон», конечно не входит, и мы в свое время к нему еще вернемся. А пока продолжим разговор о трех подростках, которых в каникулярное время обуревают различные потрясающие идеи, порождающие невероятные приключения, так или иначе пародирующие популярные жанры современной, да и не только современной беллетристики.
Повесть «Искусство требует жертв» - про то, как Жмуркин зарабатывал сумасшедшие бабки руками Витьки с Генкой. Ребята придумывают и снимают оригинальный видеоклип для местного олигарха: Витька сочиняет песню и сценарий и дерется с атаманом противоборствующей группировки головой матерого волка, Генка куёт мечи и орала, а Жмуркин совмещает функции режиссера и главного снабженца.
И ведь у них вновь получается… Конечно, не без препятствий и финального вмешательства «бога из машины», но и то, и другое – так сказать, необходимые ингредиенты литературного блюда. Или – по-другому – лекала, по которым создаются повести этого цикла. И одинаковые, и разнообразные, и превосходно, как всё у Веркина, написанные. И, думаю, уже сегодня ставшие классикой подростковой литературы, недаром же они постоянно переиздаются.
Еще одна книжка называется «Самовар, разлив, граната». Написана повесть после долгого перерыва и потому, сохраняя все качества, присущие серии, представляет творчество зрелого писателя, а заодно и подросших героев. Теперь это уже старшие подростки. Теперь уже можно точно сказать, какими они будут во взрослой жизни. Да и приключения здесь покруче, нежели в предыдущих повестях.
По жанру же «Самовар, разлив, граната» - пародия на ужастики, история про то, как Жмуркин в очередной раз «сблатовал» приятелей на поиски некоего артефакта, обещающего принести друзьям немалую материальную выгоду. Для этого нужно было добраться до вымершей деревни, забраться в мертвый дом, отыскать в нем артефакт и вернуться домой живыми, по пути к медным трубам пройдя огонь и воду.
Отчаяннее всех трусивший, но и сильнее всех добивавшийся успеха, Жмуркин в итоге своего добивается, проявляя и мужество, и финальную благодарность друзьям, самим видом своим без сомнения пародируя Остапа Бендера в финальных главах «Золотого теленка».
Я рассказал здесь только о четырех повестях про неразлучную троицу. Думаю, что этих примеров достаточно для подтверждения постулата о том, что литературу порождает литература. Творчество великого читателя и, наверное, самого сильного и разнообразного сегодня беллетриста Эдуарда Веркина это являет особенно наглядно, причем на изначально пародийной серии «Настоящие приключения», как мне представляется, намеренно. Все книги Веркина столько же про жизнь, сколько и про литературу, потому они имеют так много общего с советской детской классикой, так от нее отличаются, коль скоро написаны как бы про другой мир, и так же не стареют. Ведь – вдумайтесь только! – начальным историям про Витьку, Генку и Жмуркина нынче уже исполнилось два десятка лет. А мы, открывая эти книжки, видим себя и наш сегодняшний день как в зеркале.
© Виктор Распопин
Иллюстративный материал из открытых сетевых ресурсов, не содержащих указаний на ограничение для их заимствования.
