Айвар Бьёрнсон, гитарист прогрессивных блэк-металлистов Enslaved, никогда не мечтал стать рок-звездой. Он просто хотел писать песни, и вот уже 32 года он воплощает эту мечту в жизнь, будучи ведущим композитором группы.
От юности, проведенной в норвежской блэк-металлической сцене, до гастролей по США в разваливающемся фургоне – вот чему он научился за три десятилетия, прокладывая путь в музыкальном жанре.
Блэк-метал был местью хиппи
"Мои родители были хиппи, у всех блэк-металлистов были родители-хиппи – [наша музыка] была нашей местью им, я думаю".
Но с отцом меня объединяла музыка
"Мои родители развелись. Отец жил в Хоугесунде, и каждую субботу он с новой женой приглашал друзей. Я помню, как он достал гитару, чтобы сыграть "All Along The Watchtower", и был очарован этими людьми, которые так любили музыку. В восемь лет я спросил отца: "Могу ли я как-нибудь заниматься этим с тобой?".
Anthrax стали моей первой одержимостью
"В 10 лет я услышал Anthrax по радио, а потом у них был концерт в Осло. Это было просто потрясающе! В школе, когда задание было "Написать о том, что тебе интересно", я приносил бумбокс и играл Anthrax очень громко. Учительница краснела: "Спасибо, хватит!" На следующем уроке: "Напишите о стране, которая вас интересует". Я написал: "Это США, откуда родом Anthrax". Достал бумбокс. [Все подумали], "Боже мой, этот ребенок...".
Трэш был всем
"В 10 лет у меня была трэш-группа Obnoxious с друзьями. Я видел постеры Милле [Петроццы] из Kreator, где он прятал волосы перед лицом, так что я никогда не убирал волосы, даже за столом. Родители плакали и грозили всем: "Заберем гитару", "Подстрижем волосы!"."
Евронимус был другом и наставником
"Мне повезло, что я познакомился с Евронимусом [гитарист Mayhem и норвежский блэк-металлический лидер Ойстейн Аарсет], потому что я был совсем маленьким. Какими бы эзотерическими и сатанинскими ни были его убеждения, он не обсуждал их со мной. Все, что у нас было общего – это музыка и гитары. Я помню, как заходил в его магазин [Helvete] и пытался впечатлить его: "У вас есть что-нибудь экстремальное?" Он говорил: "Заткнись! Послушай это!" и давал мне какую-нибудь норвежскую прогрессивную музыку."
Блэк-метал не является по своей природе правым
"Люди связывают норвежский блэк-метал с политически проблемными вещами с правой стороны, но Евронимус был очень общительным человеком. Он был ярым коммунистом. Он был бы очень против того, что произошло позже, когда блэк-метал стал о том, чтобы поставить себя выше других."
Enslaved не настоящие блэк-метал
"Евронимус в какой-то момент сказал нам, что некоторые люди в этой среде выразили обеспокоенность тем, что Enslaved были так близки к блэк-металлу, а наша идеология, норвежская мифология, слишком полна любви и мира. Когда появился термин "истинный норвежский блэк-метал", люди, к которым он относился – Mayhem, Burzum, Emperor, Gorgoroth – согласились, что он означает "металл с сатанинской идеологией". По этому определению, Сэмми Дэвис младший, с его членством в Церкви Сатаны, более блэк-металлический, чем Enslaved, которые звучали как блэк-метал, но без сатанинской идеологии."
То, что я отличался, сделало меня мишенью
"В те трудные дни, когда люди [в Норвегии] были параноиками по поводу сатанистов, один парень напился и был плохой смесью доброго христианина и мастера карате. У меня была какая-то блэк-металлическая надпись на куртке, и я услышал: "Ты, чертов сатанист!" И тут все потемнело. Свидетели рассказали, что он ударил меня ногой в затылок и несколько раз ударил головой об край бордюра. Они побежали за ним, но он был слишком быстр. Это было в мой 16-й день рождения".
Твои участники должны быть твоими лучшими друзьями
"Я узнал о том, что Евронимуса убили, по утренним новостям. Это было ужасно, но я рад, что мы с Грутле [Кьельсоном, вокалистом и басистом Enslaved] прошли через это все вместе. У него были еще более близкие отношения с Евронимусом, поскольку они были [ближе по] возрасту, они могли обсуждать виниловые коллекции, женщин и более взрослые вещи. Было бы очень плохо, если бы не мы с ним, как дуэт, обсуждали это."
Некоторым людям невозможно отделить артиста от его искусства
"Всего пару лет назад [убийца Евронимуса, основатель Burzum и ультраправый экстремист] Варг Викернес перестал ругать людей, которые были "на его стороне", но в его случае нет никакой стороны. Это ужасно, потому что то, что он создал, было настолько уникальным, а теперь невозможно наслаждаться им. То, что он создал, было новаторским и до сих пор оказывает большое влияние на музыку и искусство, и очень жаль, что все это так сильно запятнано тем, что произошло на личном уровне".
Никогда не забывай про визу
"Мне было 17 лет, и я получил письмо от кого-то, кто говорил, что его друг в Нью-Йорке был промоутером и хотел, чтобы Enslaved поехали в тур по США. Мы согласились и сели на один из последних рейсов, где еще разрешалось курить в самолете. Мы оделись как туристы, потому что у нас не было рабочих виз, мы были в гавайских рубашках, курили, просили пиво. Мы прошли через таможню, крича: "Мы не группа! Мы просто туристы!" Тогда они сказали: "Хорошо, заткнитесь."
Иногда то, что ты выделяешься, помогает
"В том туре нам приходилось пить водку, чтобы заснуть. У нас был фургон и два водителя, и всем нам приходилось сидеть на полу. Мы сломались в Южном Бронксе. Грутле проснулся и сонный прошел по Бронксу без футболки, крича: "Я Санта-Клаус! Хотите подарков?" Мы бегали по округе, пока кто-то не рассказал нам о парне с обесцвеченными волосами и глупыми усами, который ходит вокруг".
Металлические костюмы выглядят круто, но не всегда практичны
"Мы дали 12 концертов за 14 дней в Мексике. Некоторые из них были в сельской местности, без крыши над головой. Мы взяли с собой свою викингскую экипировку, поскольку гастролировали [со вторым альбомом, "Frost" 1994 года]. На первом концерте мы вышли на сцену, чтобы сыграть первую песню, а у Грутле был надет шлем-реплика. В ту секунду, как его защита для носа коснулась микрофона, его ударило электричеством из всей постройки, и он начал трястись. Затем промоутер кинул нас, оставив в каком-то городе, который мы даже не знали. Он просто исчез. Наконец, мы нашли человека, который посадил нас на автобус до Эль-Пасо. Это была 28-часовая поездка, и у нас была диарея, но мы все равно думали: "Это самое крутое время в жизни!"."
Хватай любую возможность, которая тебе выпадает
"Во время гастролей по США нам предложили отыграть полный тур в качестве разогрева у [фронтмена Type O Negative] Питера Стила. Мы с Грутле подумали: "Черт, нам нужно вернуться в школу в августе!" Но как черт возьми, мы могли бы сказать "Нет, спасибо" Питеру Стила, чтобы пойти в школу? Мы играли на том же фестивале в Нью-Джерси, и когда нас пригласили в его туристический автобус, мы увидели, что у него был диск "Frost". Он был очень увлечен блэк-металом. Мы тусовались почти час, а потом какой-то парень вошел с парочкой девушек: "У вас встреча сзади, мистер Стил". Он сказал: "Извините", и ушел в заднюю часть салона, где была кровать в форме сердца. Позже я понял, что эта "встреча" была, вероятно, не тем, чем казалось!"
Следуй своему пути и не сдавайся
"Помню, как эта блэк-металлическая девушка подошла ко мне в Бергене после выхода [альбома "Mardraum" 2000 года] и сказала мне прямо в лицо: "Я очень разочарована. Я больше никогда не буду слушать Enslaved". Я был так счастлив. "Это чертовски здорово", - подумал я. "Мы сделали правильный выбор!" Я сделал вид, что очень обижен: "О, мне очень жаль, что мы разочаровали вас", - но я не думаю, что у меня получилось. Я просто ушел".
Блэк-метал должен открыться, чтобы процветать
"Я хотел бы, чтобы было больше групп, которые одновременно сохраняют и экспериментируют с блэк-металом. Есть целая куча групп, создающих впечатление, что они просто сняли свою повседневную куртку и надели блэк-металлическую куртку, потому что пятница, и они хотят быть плохим парнем во дворе школы. Это не создает такого же чувства удивления. В "Congelia" [песне из нового альбома Enslaved, "Heimdal"] есть немного высокомерия, потому что часть меня хотела сказать: "Мы не блэк-металлическая группа, но мы покажем вам, как это делается".
