Вновь наступили дни, когда в памяти неизбежно всплывает зеркальная цифра 1991. Год, который изменил всё, если не в мире, то в нашей стране точно. Потому даже удивительно, что до сих пор те самые три дня в августе редко находят своё отражение в художественной литературе. А ведь сколько могло попасть в такие книги: от самых безумных конспирологических теорий до баррикадной любви. Не знаю, будут ли авторы будущего обращаться к этой теме, но мне видится, что лучший художественный роман о произошедшем в том августе уже написан. Сделал это в 2017 г., наверное, единственный автор радикального реализма Дмитрий Чёрный. А роман-эшелон (такой уникальный жанр) называется «ВРЕМЯВСПЯТЬ».
Выбор названия не случаен. Все сюжетные события романа разворачиваются в двух временных плоскостях. Хронологически они недалеки друг от друга – какие то 10-15 лет. Но в то же время это совсем разные эпохи, в одной из которых происходило уничтожение Советского Союза, а в другой взросло новое поколение, стремящееся к его возрождению. И даже точки соприкосновения у двух главных персонажей – бомбилы дяди Саши и вокалиста группы «Эшелон», Советского голоса, Ивана Баранова – довольно пунктирны. В тексте они пересекутся только два раза, ключевой — в кровавой драке отстаивая ценности каждый своей эпохи.
Хотя есть еще одно звено, объединяющее эти два временных промежутка. Это личность самого автора. Стихийно бунтующий школьник из конца восьмидесятых, он перерастает в осознанного революционера начала нулевых. Участвуя в красных маршах и прочих радикальных акциях протеста того времени, к самому Дмитрию Чёрному приходит главное понимание: «наше оружие – наши песни». Это стихотворение ВВМ станет одной из ключевых песен группы «Эшелон» и гимном московской рок-коммуны.
В книге живо описано как зарождалась и развивалась эта музыкальная формация, как появилась группа «Эшелон», ставшая основой коммуны, как музыканты давали свои немногочисленные, но легендарные концерты. Дмитрий ярко описывает путь от рядовых восхищенных слушателей на концерте «Гражданской Обороны» до команды способной захватить внимание публики, выступая перед ГО спустя всего три года. Этот переход был логичен и закономерен. К тому моменту сибирский андеграунд уже довольно основательно поистрепал свои знамена. Им на смену должны были прийти те, кто сможет вывести протестную рок-волну на новый уровень. Ключевую роль в этом отводилась группе «Эшелон», мозгом которой был Дмитрий Чёрный, а голосом Иван Баранов.
Небольшой обзор на последний альбом группы «Эшелон» под названием «Хороший человек идёт на войну» был в прошлогодней теме МУЗЫКАЛЬНЫЕ ВРЕМЕНА ГОДА
Тут незнакомый с книгой может задать уместный вопрос: «Причем тут собственно 1991 г.?» Здесь то и начинается история неприятного типа дяди Саши, отца возлюбленной Ивана. Хотя история его во многом типична для тех, кто жил в Советском Союзе 1980-х и поддался на все яркие посулы перестройки. Так же и он решил, что быть доморощенным таксистом, развозящим по ночам жриц продажной любви, выгоднее, чем работать на птицефабрике. В нужный момент появляется постоянный клиент, в обещаниях которого воплощение сказки про Золушку. А затем, сам не заметив как, дядя Саша оказывается на заседаниях будущих участников ГКЧП, у стен Дома Совета и в общей эйфории несет трехцветное знамя, даже до конца не осознавая что произошло... Прожив ещё, полтора десятилетия он так и не понял, что же случилось тогда и вполне доволен своей люмпенской жизнью.
«самый чудовищный поворот в мировой истории двадцатого века свершился плавно, по искреннему желанию местного населения – ну куда ж теперь, как не в капитализм, как «во всех цивилизованных странах»?» - сокрушается и негодует Дмитрий Чёрный. Анализ произошедшего глубокий, а ужасы пришедшего дикого капитализма действительно ужасающие. Но далее автор добавляет: «вот мы и оказались там, внизу. Не двигаясь с места, лишь наблюдая – и только цепкостью взгляда пока, не нагоняя понятиями, анализом событий – оправдывались… поныне оправдываемся».
Сюжетные линии романа происходят словно параллельно, но в определенный момент понимаешь, что они шли навстречу друг другу. «Антикапитализм-2005» был призван стать «красным реваншем» за поражение в 1991 г. Вот он момент, когда время должно было повернуться вспять и вернуть всё как было. Но подвёл тот самый Советский голос, что вселял веру — в свои силы и в правильности революционно избранного пути. Не пришёл выступать на Славянской площади Иван Баранов, и не прозвучало сакраментальное, командное, ключевое «Вперёд!». История замерла…
Замерла и вся рок-коммуна. Не только «Эшелон», но и «Анклав», и «Разнузданные волей», и все группы, про которых сказано в романе, словно бы остановились. А ведь всего за пару лет это была действительно настоящая сила. Читаешь в книге описания концертов и буквально вживую представляешь, как эти молодые ребята зажигали сердца. Намного сильнее, чем «Алиса» в конце 1980-х на концерте в Лужниках (о котором также вспоминает автор, рассказывая про свою юность). Напрасно пытался Дмитрий вернуть Ивана в строй, его взгляды изменились окончательно и бесповоротно.
Но в романе множество светлых пятен. Через воспоминания Дмитрий передаёт ту эйфорию от готовящихся первомаев и яростных антикапов нулевых. Эти мирные и светлые акции разительно отличаются от пьяного угара августа 1991 г. Дни «красного сопротивления» действительно были наполнены радостью свершений и верой в скорую победу добра над злом. Но не задалось, не сложилась, и вот теперь все вынуждены разгребать последствия произошедшего. Про эти несбывшиеся надежды автор пишет:
Но не зря спел герой этой книги Егор Летов о том, что однажды «маятник качнется в правильную сторону». Это и есть то главное ощущение, которое оставляет после себя «ВРЕМЯВСПЯТЬ», когда закрываешь его последнюю страницу и еще долго глядишь в холодный рассвет августовского утра 33 года спустя….
ПыСы: Сейчас Московская рок-коммуна планирует всё-таки выпустить «Трибунал им. «Гражданской Обороны», благославение на который Егор Летов дал в 2002 г. (об этом тоже говорится в романе). Действительно время для его выпуска сегодня подходящее, как никогда. Подробности об этом проекте можно прочитать на сайте группы «Эшелон».