Ну, первое, что вспоминается на эту тему - цитата из "Братьев Карамазовых", где Достоевский, а точнее, чёрт из кошмара (галлюцинации?) Ивана Фёдоровича употребляет слово "спутник" в том самом космическом значении.
Чёрт оправдывается, что простудился - перемещался через "пространства", в "пространствах" очень холодно, страшный мороз, если бы там случился топор, к нему бы не только язык, но и пальцы примёрзли бы... и тут Иван спрашивает рассеянно - а что сталось бы с топором "в пространствах"? Чёрт отвечает:
— Что станется в пространстве с топором? Quelle idée! Если куда попадет подальше, то примется, я думаю, летать вокруг Земли, сам не зная зачем, в виде спутника. Астрономы вычислят восхождение и захождение топора...
Прикольно, да? Как-то от Достоевского не ждёшь😉
Дальше у нас "Бесы" и Пётр Степанович Верховенский, нигилист-провокатор, исключительно скользкий тип. Вот он появился в городе - и не хочет, чтобы о нём что-то знали, в смысле, о его прошлом. А кроме того, изображает экстремальное простодушие и полное незнание жизни, типа ну душа нараспашку, весь из себя наивный и что с него взять:
Отправляясь сюда, то есть вообще сюда, в этот город, десять дней назад, я, конечно, решился взять роль. ... Ну-с, какое же мое собственное лицо? Золотая средина: ни глуп, ни умен, довольно бездарен и с луны соскочил, как говорят здесь благоразумные люди, не так ли?
и дальше в том же длинном монологе перед Ставрогиным:
...я самым бездарнейшим образом овладел разговором силой. Но мне всё простили, потому что я, во-первых, с луны, это, кажется, здесь теперь у всех решено; а во-вторых, потому, что милую историйку рассказал и всех вас выручил, так ли, так ли?
Он человек действительно как бы "с Луны", потому что здесь, на Земле, ни за что не отвечает, совершает мерзости и преспокойно уезжает из города, не поплатившись за преступление и не раскаиваясь в нём. И что он совершил в прошлом, и какое его будущее - покрыто мраком. С луны явился и на луну убрался.
В том же смысле полной безнаказанности - в том числе нравственной, внутренней безнаказанности - говорит о луне Ставрогин:
— Положим, вы жили на луне, — перебил Ставрогин, не слушая и продолжая свою мысль, — вы там, положим, сделали все эти смешные пакости... Вы знаете наверно отсюда, что там будут смеяться и плевать на ваше имя тысячу лет, вечно, во всю луну. Но теперь вы здесь и смотрите на луну отсюда: какое вам дело здесь до всего того, что вы там наделали и что тамошние будут плевать на вас тысячу лет, не правда ли?— Не знаю, — ответил Кириллов, — я на луне не был, — прибавил он без всякой иронии, единственно для обозначения факта.
Персонаж повести "Сон смешного человека" занят теми же ставрогинскими соображениями:
Например, мне вдруг представилось одно странное соображение, что если б я жил прежде на луне или на Марсе и сделал бы там какой-нибудь самый срамный и бесчестный поступок, какой только можно себе представить, и был там за него поруган и обесчещен так, как только можно ощутить и представить лишь разве иногда во сне, в кошмаре, и если б, очутившись потом на земле, я продолжал бы сохранять сознание о том, что сделал на другой планете, и, кроме того, знал бы, что уже туда ни за что и никогда не возвращусь, то, смотря с земли на луну, — было бы мне всё равно или нет? Ощущал ли бы я за тот поступок стыд или нет?
Во сне он видит, как выстрелил себе в сердце и в посмертии совершил космическое путешествие, несомый через пространства мимо планет и звёзд:
Я помню, что вдруг увидал в темноте одну звездочку. «Это Сириус?» — спросил я, вдруг не удержавшись, ибо я не хотел ни о чем спрашивать. — «Нет, это та самая звезда, которую ты видел между облаками, возвращаясь домой», — отвечало мне существо, уносившее меня.
И в конце этого путешествия он попадает на вроде бы родную и знакомую планету, в мир, который внешне точь-в-точь похож на Землю, но в котором всё идеально: всюду веет праздником, достигнутым торжеством. Море плещется о берега, люди веселы, как дети, разумны, прекрасны и безгрешны. В этом мире нет злости, зависти, ревности, воровства. И постепенно этот мир у него на глазах превращается в падший мир, как на Земле, и причиной этого падения оказывается сам герой рассказа. Он вснёс в этот мир атом лжи, и его оказалось достаточно, чтобы начались ревность, жестокость и насилие.
Вот таковы неожиданные рассуждения персонажей Достоевского о космосе. И каждый раз оказывается, что говорит-то он вообще-то не о космосе, а о вполне земных проблемах.
Есть мультфильм Александра Петрова "Сон смешного человека". Странный... но мне понравился. Смотрели?
