Писать о стихах - намного более странное занятие, чем сочинять сами стихи. Чем сложнее, дистиллированнее поэзия, тем меньше у нее читателей. У Клавы Коки и Шамана могут быть миллионы подписчиков. Настоящий поэт будет практически незаметен. Ибо сложно и “нудно”. Да и просто запроса нет. Если стихи не положены на музыку, если стихи не наложены на умильный фон с цветочками, котиками или младенцами, их сфера применения крайне узка: ни послушать, ни репостнуть. Да, вот такое репостное право на существование.
Сегодня поговорим о стихах человека, которого уже нет на этом свете: уральского поэта Алексея Решетова (1937 - 2002). Впрочем, как сказал его друг Юрий Казарин, он все равно остается жив в своих произведениях. Это справедливо в отношении любого автора, которого читают. У Джанни Родари есть замечательная повесть “Две жизни барона Ламберто” (в интернете встречается перевод “Жил-был дважды барон Ламберто”). Там заглавный герой - богатый старик - прознал о том, что, пока имя человека упоминается, он остается живым. Барон нанимает шестерых людей, чтобы они непрестанно произносили “Ламберто, Ламберто, Ламберто”. Ему помогло.
Я не призывают твердить “Решетов, Решетов, Решетов”, но стихи должны жить. И обратиться хочется к самому началу: к дебютному сборнику 1960 года “Нежность”. Цена - 60 копеек. Когда поэзия не является фактом общественной жизни, можно не переживать о неактуальности старых книг. Они слишком плохо известны. Тут можно было бы вставить мрачную нотацию, но жизнь идет и устанавливает новые правила. Когда-то миланские торговцы распевали арии из опер Верди. Значит ли это, что они были культурнее наших современников? Едва ли. Просто у них был только Верди. А у нас аж целый Шаман-Кока.
Родился Решетов в Хабаровске. Как уточняется в первой книге, “в семье журналиста”. Не уточняется, правда, что отец в год рождения Алеши был расстрелян. А мать отправили в лагеря: до начала войны в Казахстане, а потом ее перевели в Соликамск на строительство бумажного комбината. С мамой Алексей и его брат Бетал (его памяти и посвящена “Нежность”) встретятся, когда ее освободят, но запретят покидать Соликамск. На Урале Решетов окажется в 1945 году.
Детство будущий поэт проведет в бараке. А пермская природа для него станет родной. И сам он будет одним из ярчайших ее воспевателей. В 1956 году он окончит горно-химический техникум в Березниках и устроится на калийный комбинат начальником смены солемельницы.
Стихи Решетов писал с 16 лет. До первого сборника были публикации в газетах “Березниковский рабочий”, “Молодая гвардия”, “Звезда” и в альманахе “Прикамье”. Почему же “Нежность”? Какое-то странное название для мужских стихов. А с другой стороны, а как еще? Ему 23 года, на дворе “оттепель”, страна рвется в просторы Вселенной.
Спутник космос позывными будит.
Мчит ракета.
Звезды знают-ведают:
Продолженье русской славы
Следует!
Продолженье - это вслед за Победой. А самое страшное позади. Решетов не дышал пороховой гарью, но война все равно оставила след в его творчестве.
Светает...Партизанской стежкой
Бегут мальчишки за морошкой.
А мать им вслед кричит тревожно.
— Смотрите, будьте осторожны!
«Боится!» — маленьким смешно,
Смеются... Пусть! Простите детям:
Они не знают, что связной
Была их мамка в сорок третьем.
Что рос безотцовщиной? Не один такой был. Правда, причины потери родителей у сверстников разные были. Но все-таки война подровняла многих
А сынишка вырастал без бати,
В жизнь влетал на громком самокате...
Лирический герой имеет другую биографию. У него нет “пятна” в родословной. Но, маскируясь под типичного ребенка военных лет, можно высказать личное и наболевшее:
И еще с сорок первого лета
Похоронную батьки берег...
Пусть беда неминучая схватит —
Все оковы, все путы порву! —
Я смеюсь за себя и за батю,
За себя и за батю —живу!
Это поколение “на громком самокате” вообще, может быть, самое оптимистичное в нашей истории. Да и в Европе ведь то же самое. Это они жить торопились и чувствовать спешили. Они знали цену поруганному сегодня миру, понимали хрупкость жизни и красоты. Они не “могли повторить”. Поэтому и “Нежность”.
Вот в “Тишине” солдат увидел на поляне цветок и не сорвал его - пожалел. А в “Первенце” цветок сорван, но это уже мирное время. Лирического героя подвозит шофер, а из его путевки выглядывает голубой подснежник. Цветок в кабине пахнет бензином, но человек, взявший его с собой, не может быть простым шабашником, рвачом. В “Малине” старшина в закопченной каске приносит в блиндаж ягоды, и от их запаха солдаты становятся добрее. Или в еще одном стихотворении солдаты становятся коллективными хозяевами портрета незнакомой женщины. Это фотокарточка Анки - жены погибшего товарища. Но она как напоминание о доме, о мире. На эту Анку молодые парни смотрели и шли с ее именем в бой.
Нежность - это средство от оскотинивания. Способ сохранить в себе человеческое среди всеобщего озверения.
Протянула запотевший ковш.
Ничего она мне не сказала,
Просто поспешила напоить...
Петь устала, говорить устала,
Только нежной не устала быть.
В “Википедии” приводится такая оценка, данная Решетову Малой березниковской энциклопедией: “лучший лирический поэт России”. Не люблю такие дефиниции. А на втором месте кто? А на третьем? На сколько баллов обошел Рубцова? По дополнительным показателям выше Окуджавы? В легкой атлетике медали дают на более объективных основаниях. Но как мнение вполне имеет право на жизнь. И я обратился к творчеству поэта не просто так, а из желания привлечь к нему внимание. Русская поэзия никогда не исчерпывалась Пушкиным и Лермонтовым, Блоком и Маяковским, Бродским и Высоцким. В ней всегда были другие имена, заслуживающие памяти.
Ламберто, Ламберто, Ламберто.
Хотите больше знать о литературе? Тогда читайте: