В 19 веке не только русский роман достиг наивысший формы своего развития, но и жанр рассказа в работах русских писателей вышел к своему пику. И в числе мастеров, которым принадлежит заслуга этого расцвета – Александр Иванович Куприн.
Тут надо отметить, что, конечно, развитие литературного рассказа происходит не на пустом месте и не само по себе – оно обусловлено закономерным литературным процессом и связано с ростом числа и распространенностью печатных изданий: газет, журналов для чтения. Востребованность жанра рассказа у издателей увеличивает число авторов, их пишущих.
К примеру, Антон Павлович Чехов в первые годы своей литературной деятельности занимался только рассказами – и писал по штуке в день! Миниатюры, фельетоны, юморески – оттачивая на них свое мастерство, он огранил и сами эти формы, добившись абсолютного блеска.
Но талант Куприна был иным. Говоря о таланте, я подразумеваю человеческие качества его личности, а не что-то особое, специфически литературное. Талант – как лучшие навыки и умения человека всегда находится там, где сосредоточено его внимание, сфокусирована его личность.
Может быть, именно поэтому у меня нет ни пиетета, ни любви к Чехову. Я в нем вижу всегда врачевателя – наверно, хорошего, доброго и даже знающего человека, но он всегда стоит выше своих персонажей. Он, как автор, всегда занимает какую-то морально-доминирующую позицию – судит, подсмеивается, указывает. Он никогда не рядом со своими героями, он всегда вне: сверху, сбоку, снаружи. Он не «страдает» с ними вместе – как Лесков, как Куприн, как Горький и вообще большинство русских авторов.
И тут дело не в стилистике. Понятно, что есть авторское повествование (с позиции «всезнающего бога») и есть повествование лирическое, от лица рассказчика, иногда – автор-рассказчика, иногда от лица вымышленного, лирического героя. Независимо от формы, я вижу авторскую позицию Чехова всегда расположенной «свысока».
Может быть, я ошибаюсь, но мне никогда не нравились ни рассказы, ни пьесы Чехова. А вот в рассказы Куприна я, как влюбилась со школьных лет, так и теперь люблю и восхищаюсь ими.
Реализм и натурализм
Удивительно, но Куприн пришел в литературу как будто случайно – заглянул из интереса, но остался надолго. Свой первый рассказ – со странным названием «Последний дебют» он написал во время ученья в 3-ем Александровском училище юнкеров. Его поразила история самоубийства молодой актрисы, которая случилась тогда в его городе – и свои чувства и ощущения от события юноша решил передать в рассказе.
Начальство, до которого дошел факт публикации литературного произведения в газете, отметило творческий порыв курсанта двумя днями карцера. Но 10 рублей гонорара от издателей скрасили наказание и – к счастью – не отвратили Куприна от литературы.
Деньги ему всегда были кстати. Он никогда не жил богато. Сразу после смерти главы семьи (Саша был еще маленьким, когда его отец умер от холеры) мать (между прочим, урожденная татарская княжна из рода Куланчаков) отправилась жить во Вдовий дом, благотворительное заведение. Все детство прошло для Куприна под знаком нехватки средств для существования – его матери постоянно приходилось унижаться, выпрашивая подачки и вспомоществования. Это оказало сильное влияние на характер Куприна: он не желал унижаться, и в дальнейшем по жизни очень ценил физическую силу и твердость в людях.
В сиротской школе в Москве, где ему пришлось учиться, он много дрался со сверстниками, самоутверждаясь в не самом простом детском коллективе. Жажда свободы, бесстрашие и любовь к жизни во всех ее проявлениях, вспыльчивость, проницательность, знание людей, интерес к ним, увлеченность всем новым, необычным – вот то, что стало основой личности Куприна как человека и как писателя.
После окончания военного училища, он прослужил в полку всего четыре года, после чего был уволен. Военная служба заставила его разлюбить армию. Свои тягостные впечатления того времени он вскоре передаст в повести «Поединок», написанной опять-таки по реальным событиям.
Уйдя из армии, Куприн оказался на свободе без средств к существованию. Чтобы выжить, он брался за все - путешествуя по стране в поисках заработка, перепробовал множество занятий и профессий: рыбака, рекламного агента, шарманщика, циркача, продавца, боксера, авиатора, даже водолаза и т.д. и т.п. Кстати говоря, у Куприна был необыкновенно тонкий нюх - он легко определял состав ароматов и вещества по запаху. Один французский парфюмер-дегустатор, убедившись в неординарном даровании Куприна, курьезно его попрекнул: "Вы могли бы стать великим человеком с вашим даром, а вы всего лишь писатель!".
В 1915 году Куприн публикует повесть «Яма» - о жизни девушек в публичном доме. Произведение это, предельно реалистичное, даже натуралистичное (за что его осуждают многие критики, даже среди тех, кто считался приверженцем реализма), психологически точное, жесткое и очень правдивое. Вся Россия обсуждает его. Оно становится источником постоянного скандала и часто – нездорового интереса к писателю Куприну.
Но Куприн не искал скандала. Просто он в начале своей литературной деятельности находился под сильным влиянием Горького. Он старался честно показывать социальные язвы общества – и отлично знал их изнутри. Под маской приличия или лицемерной благовоспитанностью людей он всегда видел их суть.
Примечательно, как высказывается о Куприне его друг и приятель времен эмиграции Юрий Григорков, редактор газеты «Новая русская жизнь». Они познакомились в Гельсингфорсе в 1919 году.
«…самое замечательное у Куприна - это взгляд, когда он впервые смотрит на человека. Никогда не забуду первого его быстрого взгляда, который он на меня бросил. Это продолжалось одно мгновение, какую-то долю секунды, но мне казалось тогда, что это тянется без конца. Острый, сверлящий, холодный и жестокий взгляд вонзился в меня, как бурав, и стал вытягивать из меня все, что есть во мне характерного, всю мою сущность. Говорят, что так же рассматривал людей Лев Толстой».
Побывав на производстве в Юзовке (теперешний Донецк), Куприн отразил свои впечатления в самом крупном своем произведении – романе «Молох», обличающем бездушие капитализма. Образ демонического Молоха, пожирающего детей, ассоциировался у писателя с доменной печью, металлургическим заводом, выжимающим все жизненные соки из рабочих. Но еще хуже жажда денег - страсть, уродующая души людей. Главный герой романа – инженер Бобров, влюбленный в Нину, девушку из простой мещанской семьи, погибает после того, как понимает, что его любимая будет отдана замуж за другого.
Реализм, чуткое понимание драмы, ясное ощущение трагизма жизни – вот что свойственно Куприну. Эти черты присутствуют и в самых известных его произведениях о любви.
Мечтатель, мудрый зверь с неуемным нравом, обожатель и слуга жизни
Куприн всегда пишет о любви – и ни о чем другом. Эрос – основа жизни, а Куприн любит жизнь, он – слуга ее. Вот как он сам говорит об этом в письме к Людмиле Врангель – (он писал ей, когда после революции 1917 года оказался в эмиграции и бедствовал со своей второй женой Елизаветой Гейнрих за границей):
«Скажите мне, у Вас есть дар предвидения: буду ли наконец я когда-нибудь богат? Нет, не богат, а так, чтобы прожить хоть год с душевным (подчеркнуто Куприным) комфортом, не думая ежедневно об ужасе завтрашнего дня. Я так измучился за всю мою жизнь. Ведь черт возьми! Неужели я, Я принужден буду сказать однажды: "скверная штука жизнь" -- я, ее благодарный обожатель, всепрощающий влюбленный, терпеливый, старый слуга».
Про неуемный нрав - это тоже из его собственных признаний. А вот еще из заметок Юрия Григоркова о Куприне:
«И человек, и писатель слиты в этом существе в одно неразрывное и нераздельное целое. Понятно, что в этом широком, красном от ветра и водки скуластом лице с длинными опущенными татарскими усами и острой бородкой, в этих раскосых маленьких "желтоватых глазах с зелеными ободками" есть что-то звериное. Конечно, это тот самый "древний, прекрасный, свободный" и мудрый зверь, которого я знаю с юности, который живет в радостном и глубоком общении с природой, в "беспечном соприкосновении с землей, травами, водой и солнцем».
Повесть «Гранатовый браслет» чаще всего приводят в пример как сюжет о великой страсти. Мелкий чиновник Желтков анонимно и тайно «преследует» своей любовью княгиню Веру, но после того, как ему дают понять, что эти преследования неуместны - он кончает с собой. Куприн взял эту историю из жизни, изменив только финал: в реальности преследователь просто уехал из города.
«Гранатовый браслет» входит в писательский канон Куприна, но на мой личный взгляд – это самое слабое его произведение о любви. Оно, скорее, сентиментально. Слепое обожание Желткова выглядит не только нелепо, но и болезненно. У этого обожания нет никакой почвы, оно целиком и полностью основано на фантазиях. Можно ли назвать любовью такую неразумную психологическую зависимость?
Гораздо более интересна повесть «Олеся», еще одно произведение из купринского канона. Повесть была экранизирована уже в 1915 году, затем французский фильм «Колдунья» 1956 года с Мариной Влади в главной роли и еще одна экранизация была сделана в СССР в 1971 году. Городской барин Иван Тимофеевич, заброшенный судьбой в глухой угол Полесья, скучая, знакомится с девушкой из леса – Олесей. Она внучка «ведьмы» Мануйлихи, изгнанной из родной деревни за колдовство. Сама Олеся тоже считает себя ведьмой, нечистым существом, принадлежащим дьяволу. Мануйлиха занимается знахарством, и Олеся – дитя природы, ничего не знающая о внешнем мире, но зато обладающая некими, как сейчас говорят, экстрасенсорными способностями. Она умеет гадать, лечить, заговаривать кровь.
Таинственность, красота и непосредственность Олеси привлекают Ивана Тимофеевича. А для Олеси этот молодой мужчина – единственный, с кем она смогла общаться без опаски, на равных. Они влюбляются друг в друга, но история любви обречена на трагедию – они слишком разные люди, принадлежат разным мирам, и разлука неизбежна.
«Ольга Сур» - из числа цирковых рассказов, написанных Куприным. Цирковое семейство Сур и в самом деле существовало, и Куприн был с ним знаком. И тут он верен себе: создает историю, умело сочетая действительность с художественным воображением. На первый взгляд рассказ кажется простым, но необычные цирковые реалии, прописанные абсолютно достоверно, делают его очень запоминающимся.
Цирковой артист Пьер влюбляется в Ольгу Сур – юную красавицу циркачку, дочь директора цирка и сватается к ней. Но жестокий директор смеется над бедным артистом и заявляет ему, что будет разговаривать с ним о таком предмете только в том случае, если Пьер станет богатым или хотя бы изобретет настолько гениальный цирковой номер, что это сделает его известным на весь мир. Пьер уходит из цирка и возвращается спустя время под новым цирковым псевдонимом, известным всей Европе. Его номер называется «Легче воздуха». Знатоки цирка восхищаются им, понимая, какой отвагой и невероятной техничностью должен обладать артист, выполняющий этот трюк. Но то, что вызывает восторг у критиков, публике кажется совершенно неинтересным и слишком простым. Пьер теряет ангажемент, Ольга Сур выходит замуж за другого. Пошлость победила.
Еще один необычный рассказ, напоминающий то ли сказку Андерсена, то ли старинную легенду – «Синяя звезда» (другое название – «Принцесса-дурнушка») повествует о замкнуто живущем племени, в которое когда-то явились люди из другого мира. Их предводитель Эрн становится королем племени. Многие столетия спустя у потомков короля Эрна рождается принцесса – добрая и милая, но очень некрасивая. Никто не способен ее полюбить. Эти синие глаза, эти белокурые волосы и губы, изогнутые как лук – ужасны, по мнению народа Эрнотерры (так называется страна).
И бедная принцесса очень страдает, пока на ее пути не оказывается некий пришелец из другого мира, некрасивый ровно так же, как и она. Он забирает ее с собой в свой мир – и… Да, это вариация сказки о гадком утенке. Очень своеобразная.
Или вот небольшой мистический рассказ «Сильнее смерти» - о том, как женщина и мужчина, расставаясь навсегда, думали друг о друге – и потому в момент гибели женщины мужчина увидел ее призрак. Совсем короткий рассказ, но даже он производит сильное впечатление. Куприн – романтик: его привлекает красота сильных чувств, предельные эмоции, крайние состояния. Удивительна та акварельная легкость, с которой Куприн создает свои трагические и романтические зарисовки.
Но истинный его шедевр, равного которому, на мой взгляд, нет ничего в русской литературе – это поэтическая «Суламифь», рассказ, основанный на библейской Песни Песней и притчах Соломоновых.
С потрясающим искусством написан этот рассказ: обладая исторической точностью и занимательностью, он передает и поэтический язык оригинала, и в то же время – динамичен как сценарная запись для кинематографа. Здесь Куприн с исключительным мастерством оперирует временем повествования: от обычного повествовательного прошедшего он в определенные моменты переключается на настоящее время, словно замедляя действие, погружая его в вечность. Новаторский – или во всяком случае отнюдь не тривиальный - литературный прием.
«Время прекращает свое течение и смыкается над ними солнечным кругом. Ложе у них - зелень, кровля - кедры, стены - кипарисы. И знамя над их шатром – любовь».
Романтика, фантастика
Все фантастические жанры имеют источником либо фольклор, либо романтизм. Куприн – один из тех романтических русских авторов, которые продолжили в литературе традиции Гоголя. Конечно, начало 20 века было уже совсем другим временем, но жанровые вещи – фантастика и мистика - в творчестве Куприна присутствуют и зачаровывают.
Сказка «Судьба» отдает восточным колоритом и восточной же мудростью.
Рассказ «Заклятие» очень точно передает разговорные интонации, имитируя «цыганскую сказку» о том, как мертвые ходили ужинать к живым, и мертвый жених приходил к живой невесте.
«Серебряный волк» имеет в основе белорусские предания о «вовкулаках».
Рассказ «Черная молния» - из типичного бытового охотничьего рассказа ближе к финалу внезапно превращается в нечто хтонически-мистическое и жуткое.
В рассказе «Скрипка Паганини» Куприн очень своеобразно изображает дьявола: у него он является к гениальному музыканту в неожиданном виде стряпчего.
«Явился вовсе не в серном дыме, не с отвратительным запахом козла, не с раздвоенными копытцами вместо ступней, без малейших признаков хвоста, - в скромном виде старенького нотариуса или стряпчего, в сером опрятном камзоле со старинными желтоватыми кружевами. Чернильница, гусиное перо и подержанная контрактная книга - все это находилось при нем и было не спеша, деловито разложено на хромоногом столе».
У Куприна дьявол – Серый Нотариус. Это образ мне представляется поистине гениальным предвиденьем всего 20 века: грядущая «банальность зла», по выражению Ханны Арендт, сгубившая миллионы людей в Европе, уже явлена в этом рассказе Куприна.
И кстати, очень интересно интерпретированы здесь судьба и характер Паганини. Заключив сделку с дьяволом, он стал «несчастнейшим человеком на свете».
"Неудовлетворенные страсти, ненасытимое честолюбие, бешеная жадность к деньгам и вместе с нею отвратительная, самая мелочная скупость; зеленая зависть не только к прежним артистам, не только к современникам, но и к будущим великим скрипачам отравили и испепелили его душу. Нередко он писал свои музыкальные сочинения в таких трудных нотных комбинациях, которые исполнить на скрипке мог только один он, но невольное признание безграничности искусства говорило ему, что некогда придет другой музыкант и сыграет легче его диавольские шарады и пойдет дальше него. И этого, будущего, он заранее ненавидел.
Сделавшись миллионером, он все-таки собирал на улице бумажки, обрывки веревок и всякую другую труху, а дневное его пропитание никогда не превышало одного талера."
Литературное творчество Куприна всегда твердо имеет твердые основы в жизни: Паганини и в самом деле был очень скупым человеком, эту черту отмечали его современники.
Русский автор
Я намеренно не касаюсь биографии Куприна, это слишком большая и запутанная тема. Я пишу эти заметки о литературе, о произведениях, которые люблю как читатель. Но сквозь написанное слово всегда виден автор.
Поэт еще может стихами обмануть читателя, представив себя чем-то более умным, прекрасным, благородным, чем он есть на самом деле. В стихах силен элемент случайности, стихотворение ведется музыкой слов.
Но проза открывает автора таким человеком, какой он есть: его пристрастия, его взгляды, вера, убеждения, его любовь и нелюбовь, все, на чем сфокусирована его мысль – все открывается совершенно ясно в написанной им прозе.
Я снова приведу цитату из воспоминаний Юрия Григоркова:
«Чем больше я наблюдал за Куприным, пока он говорил со мною и ходил по комнате, тем более поражался, как тесно сплелись в этом интересном и живом человеке и как ясно видны были в его лице и походке самые противоположные свойства и качества человеческой души. И мягкая кошачья вкрадчивость хищника, и острый, пристальный взгляд охотника, и такой же пристальный, только в другие миры направленный, не видящий собеседника, взгляд мечтателя, "лунатика томного, пленника наваждения", и добродушие и жестокость, и деликатность и грубость, и лукавство и беспечность, и веселый задорный смех, и пронзительная грусть, и что-то изящное, благородное и смелое, и что-то детское, застенчиво-беспомощное, и удаль, и широта, и озорные огоньки в глазах, и во всем что-то неуловимо родное, ласковое, русское, любимое».
Самая большая беда Куприна – не его постоянное безденежье, неудачный первый брак, проблемы с алкоголем… Самой большой бедой оказалась эмиграция. Революция 1917 года оказалась вихрем, стихийным бедствием для многих людей.
Это похоже на то, как торнадо подхватывает тонны воды на своем пути – вместе с обитателями этих водоемов – а потом выкидывает где-то за тысячи километров от дома. Рыбы падают на песок и задыхаются.
Вот так революция вымела из России множество людей – без их желания, без их сознательного выбора. В таком положении оказался и Куприн. И хотя в 1938 году он вернулся в Россию – но уже старым, больным, немощным, опустошенным и только для того, чтобы через год умереть. Он задохнулся без своей родины.
«…счастья родины так же не понимаешь, как здоровья, как молодости».
Тяжесть бытия, легкость предвиденья
Относительная краткость рассказа предполагает, что произведения этого жанра должны иметь меньший вес в смысле значимости. Совершенство формы, по идее, искупает этот недостаток, но только не в глазах публики.
Легкость – тот трюк, который свойственен истинным мастерам и никогда не заметен непрофессионалу. В легких и совершенных по форме рассказах Куприна иной раз заключены поистине мудрейшие жизненные истины и наблюдения. А иногда и гениальные предвиденья. Как, например, в рассказе «Жидкое солнце».
Сам рассказ кажется отчасти наивным – научная основа в нем не сильна. В нем повествуется об ученом, который долгие годы посвятил тому, чтобы «сгустить солнечный свет», собрать его и поставить на службу людям. Но под конец жизни, столкнувшись с предательством близких людей, он разочаровывается и в человечестве, и в своей работе. И тогда личная катастрофа приводит к катастрофе реальной, физической.
«За последнее время я многое передумал и переоценил, но только в иной плоскости, чем раньше. Если бы вы знали, как тяжело в шестьдесят пять лет перестраивать свое мировоззрение. Я понял, вернее, почувствовал, что не стоит будущее человечество ни забот о нем, ни нашей самоотверженной работы. Вырождаясь с каждым годом, оно становится все более дряхлым, растленным и жестокосердым. Общество подпадает власти самого жестокого деспота в мире - капитала. Тресты, играя в своих публичных притонах на мясе, хлебе, керосине, сахаре, создают поколения сказочных полишинелей-миллиардеров и рядом миллионы голодных оборванцев, воров и убийц. И так будет вечно. И моя идея продлить солнечную жизнь земли станет достоянием кучки негодяев, которые будут править ею или употреблять мое жидкое солнце на пушечные снаряды и бомбы безумной силы... Нет, не хочу этого...».
Разве ученый был не прав?
