Закончив тур в поддержку альбома "Duke", группа поднакопила денег, чтобы вложиться в ферму. Нет, доить коров Фил не собирался, хотя свой Бизон в команде уже был. Если вы ничего не поняли, то новая часть вам всё расскажет.
Знакомьтесь, господа: Дэйл Ньюман. Его имя вам ни о чем не скажет, но этого человека не упомянуть никак нельзя. Кто же ты, Дэйл?
Дэйл Ньюман
Я был гитаристом и автором песен в Штатах, а когда брат умер, переехал сюда, поселился в здешние хижины, подрабатывал доставщиком цветов и одновременно обдумывал идею мюзикла. А у меня друг из Форт Вейн, штат Индиана, зовут Крейг Шерти, уехал в Даллас работать с Showco, которые занимались звуком и светом для концертов Genesis. И вот однажды закончились очередные гастроли, где он плодотворно поработал над звуком. В конце 1974 года мне поступил звонок от Крейга: «Genesis ищут роуди-гитариста на парочку недель».
Могу сказать, что Genesis и Yes - это те две группы, для которых я бы сделал всё, что угодно. В общем, уговаривать меня не пришлось. Причем работа мне предстояла не совсем обычная, ведь я неплохо знаю 12-струнную гитару. В те времена уже появились электронные тюнеры, а потому уже было легче настраивать 12-струнки на слух. В общем, мы подружились с Майком. Я начал работу гитарным помощником.
Спустя 2-3 года у нас с Майком состоялся разговор, мол, хочу заняться чем-то большим, но не гастрольной жизнью. И через какое-то время Майк обо мне вспомнил. Он знал, что я очень интересуюсь звукозаписью и студийной работой. Он дал мне понять, что группа подумывает о покупке своей студии, благо у них есть своё оборудование для записи. Он попросил меня помочь подыскать недвижимость для студии. Желательно, чтобы это находилось рядом с их домами. Я ответил: «Не вопрос!». И всё лето 1979 года я разъезжал по югу Англии в поисках чего-то подходящего, где группа могла бы репетировать и записываться. Такое место нашлось на ферме Фишер Лейн, недалеко от Чиддингфолда, в Суррее.
Ну раз Майк начал эту котовасию, то пусть он и держит слово.
Майк Резерфорд
Изначально мы не планировали большую студию. Скорее нуждались в своем месте, где можно было бы сочинять песни. А-ля свой кабинет. Мы даже не были уверены, что будем там записываться. Просто место для работы.
Почему британские группы существуют дольше американских? Дело в том, что в Америке легко оказаться в окружении людей, которые тут же создадут вокруг вас ажиотаж. В Британии же можно зайти в паб и спустя минуту люди оттуда сбегут, чтобы только не видеть вас.
И это одна из причин, почему мы решили переехать в деревню. Хотя когда группа купила в Чиддингфолде Fisher Lane Farm, чтобы превратить её в жилую студию звукозаписи, местные жители были далеко не в восторге.
Сама по себе Чиддингфолд - тихая английская деревушка, потому приезд рок-группы вызвал здесь небольшой переполох. Однако после того, как наши техники закрепились в клубе Chiddingfold Working Men's Club, в результате чего там сделали льготное пиво, ситуация изменилась. Ну или просто стали закрывать на всё глаза. Хотя был один товарищ, который причинял беспокойство в Чиддингфолде - парень, который утверждал, что он телепат, и свою телепатию использовал для написания всех наших песен. Передав их нам подсознательно, он чутка разозлился, когда мы стали выдавать «его» песни за свои, а потому начал требовать гонорары. Писал он нам регулярно, иногда приезжал на Ферму (как стали называть студию). Но кто-то из техников отвозил его обратно и высаживал посреди деревенской зелени. И так до следующего раза...
Джефф Каллингем, технический ассистент
Работа по превращении студии из коровника шла большая. С точки зрения строительства проще было бы снести коровник и построить студию с нуля. Но группа хотела начать запись как можно скорее, а с учетом британских правил планирования, быстрее было построить еще одно здание внутри сарая. В общем, Abacab сочиняли в ферме в доме, пока шли строительные работы, а в марте альбом начали записывать в студии.
Майк Резерфорд
Ферма идеально подходила под наши нужды. Изначально - это очень стремное старое здание с сараем, где мы в итоге расположили нашу аппаратуру. Также там был сарай, где доили коров. Его мы использовали как гараж. Со временем мы обустроили жилье для персонала, инженеров, плюс построили отделанную камнем комнату для барабанов по образцу той, что находится в студии Virgin's Townhouse Studios. В проектировании принимал участие Хью, поскольку голос и барабаны были его сильной стороной. Так барабанная комната стала ещё одной причиной, почему на записях мы стали звучать так, как мы реально звучали, именно как музыканты.
Хью Пэдхэм
Денег уходило много, передо мной стояла огромная ответственность собрать студию. Даже несмотря на то, что студию Townhouse делали при мне, а потому я имел какое-то представление об этом, глубоких познаний всё равно не было. Вообще легко сказать: «Давайте сделаем студию». Дело это было тогда очень ответственным, нервным... Встаешь рано утром, пытаешься со всем разобраться до тех пор, пока не появились музыканты. Детали уже не помню, но было страшновато - получится или нет.
Майк Резерфорд
Конечно, процесс поиска места для студии был очень непростым. Как и в ранние годы, когда нам приходилось договариваться, чтобы нас подвозили до Лондона на обратном пути после концертов, здесь тоже было много тонких переговоров по логистике.
Через какое-то время в деревню переехал я, и видно, тем самым стал катализатором массовой деревенской эмиграции: вскоре после меня сюда переехали Тони с Маргарет, далее - Тони Смит, а затем и Фил. Причем Коллинз жил через дорогу от меня. Меня всегда умиляет, когда я вспоминаю, как он звонил мне перед покупкой дома, чтобы убедиться, что я не против его соседства.
Наши дома отныне образовывали треугольник, но проблема заключалась в том, что он был неравным. То есть дом одного располагался ближе к рассматриваемой студии, чем дома других двух. Разумеется, каждый хотел, чтобы его дом был ближе, но никто об этом не говорил открыто, когда нам показывали отдаленные варианты: «Да, красиво, но я сомневаюсь насчет акустики... поищем еще что-нибудь?».
Из вариантов был еще четырехсторонний фермерский дом с внутренним домом и галерейным залом - он был настолько хорош, что идея заполнить его ещё нашим персоналом казалась неправильной.
Не то, чтобы наши техники жаловались на Ферму. Да, от Лондона далековато, но это не мешало им в солнечные дни лежать на шезлонгах на лужайке перед студией. Огромный плюс - в студии было окно. Доселе нам приходилось ютиться в подвалах. Впрочем, тут был и минус - ведь через это окно мы видели, как наши техники загорают летом. Уверен, они делали это специально, чтобы нас позлить...
Кстати, за все время повествования мы редко касались тех, кто окружал группу. Пора бы познакомиться. Майк опять тянет руку…
Майк Резерфорд
К этому моменту большинство членов нашей команды работали с нами уже несколько лет: Бизон, Пуд, Малыш Джефф и Дейл (до сих пор не знаю, как он избежал прозвища. Хотя какое-то время он был Лапшой, но как-то не прижилось). Пуд - в миру Стив Джонс из Уэльса. В школе в его классе было аж четыре Стива Джонса, поэтому будучи маленьким и кругловатым, он стал Пудом (Pud - по-английски можно трактовать по-разному. Тут вам и «лентяй», и «ванька», и «толстячок», и даже обозначение полового мужского органа, поэтому кому какая версия нравится, так и обозначайте, автору же этих строк разрешите оставить слово непереводимым - прим.пер.).
Бизон (в миру Джефф Бэнкс - прим.) - коренастый, с густыми черными бровями. Это легенда Genesis. Легендой он стал во время последнего концерта в рамках тура The Lamb Lies Down on Broadway. Он тогда появился на сцене в качестве двойника Раэля. Полностью обнаженным. Обычно в самую кульминацию Пит появлялся на одной стороне сцены, а манекен, облаченный в кожаную куртку Раэля - в другой. Но в этот день Бизон решил занять роль манекена. Только без кожаной куртки. И вообще без всего. Работал стробоскоп. Отчетливо помню, как все его части тела приобрели странный серо-голубой оттенок.
Вообще у Бизона было фантастическое чувство юмора. Только не дай Бог вам оказаться объектом его шуток. Спустя несколько лет после его появления у нас, мы играли в Германии. В первом ряду сидел пьяный хулиган. Я подозвал Бизона: «Можно тебя на пару слов?». А далее наблюдал, как он спокойно прошел к авансцене, направился к хулигану и «Хрясь» - вырубил его. Я, конечно, пытался играть, но где-то еще пару песен думал о том парне: не убил ли его Бизон? Его тело висело на алюминиевом заграждении, слегка покачиваясь, словно морские водоросли.
Наш персонал работал круглосуточно. Знаете, если бы существовал профсоюз техников, то гастроли были бы невозможны. Несмотря на то, что для них эта работа была предметом гордости. Ни для кого не было секретом: для того, чтобы держаться при таком графике, нужна была, так сказать, химическая помощь. И вот тут появлялся Хоуи.
Родился Хоуи в Бронксе. Мы познакомились, когда он на заднем дворе продавал что-то нелегальное. Выглядел он так, как и должен был выглядеть подобный продавец: худой и без четкого понятия, сколько ему лет. Плюс у него болело плечо. «Бандитская шальная пуля» - говорит.
Хоуи снабжал наш персонал разными веществами, которые были нужны для поддержания бодрости, но никто никогда открыто не говорил, что это его официальная роль. Официально он был придворным шутом. И в этом ему не было равных. Какое-то время мы наслаждались его выходками, но потом это стало невыносимо. Но Хоуи в основном все любили. Он был легок на общение со всеми - фанатами, коллективом, музыкантами, лейблами - а как только заканчивал гастроли с нами, присоединялся к персоналу Pink Floyd и уже с ними продолжал в том же духе.
Мне как-то рассказывал их барабанщик Ник Мейсон одну историю. Их пригласили на мыс Канаверал (в штате Флорида - прим.) для встречи с астронавтами. Почему-то Хоуи пошел с ними. Встретили его там как давнего хорошего друга. И я верю, что так и было - далеко за примерами ходить не надо. В 1988 году мы выступали на вечеринке в честь 40-летия Atlantic в Мэдисон Сквер Гарден, которую организовал Майкл Дуглас. Стоило нам войти в гримерку, как Хоуи встретили овациями. Бог мой, даже сам Дуглас знал, кто это такой!
Он был вездесущим. Под конец одного из туров по США мы попрощались с ним и уехали в Англию, а спустя несколько дней встретили его в Farm. Вскоре он стал туда наведываться постоянно. Мало этого: он среди местных жителей стал своим и даже стал председателем клуба рабочих Чиддингфолда. Не уверен, продавал ли он свои товары жителям, но они всегда были довольны, когда его встречали.
Но в конце концов, нам пришлось расстаться. Ясное дело, что он привык быть всегда против течения и по итогу оно его унесло. И все же, понурив голову, он сумел найти работу почтальона в Уокинге.
Кстати, друзья, Хоуи Хоффмана вы тоже все могли наблюдать. Присмотритесь в начало концерта Фила Коллинза в Берлине. Когда Фил заканчивает играть на барабанах в открывающей песне «Hand in Hand», он выбегает на сцену, но перед этим надевает фиолетовый пиджак, красуясь перед зеркалом. А кто же подносит ему пиджак и держит зеркало? Собственно, это и есть Хоуи.
To Be Continued...
Все части нашего исторического цикла: