Не просто кросс-промо к фильму. Spider-Man: The Movie (2002) одна из тех игр, которые запустили не сюжет, а ощущение. Ты не просто носился по крышам. Чувствовал, что мир смотрит вверх. На тебя.
Всё это до реализма, до RTX, до паутины, которая цепляется за здания. Иногда игра не должна быть идеальной. Должна быть вовремя.
Первая сцена
Ты помнишь её. Ещё не Человек-паук. Бен Паркер ещё жив. Улица полна синего свечения.
Следуешь за убийцей, камера срывается в динамичный ракурс. Будто режиссёр сам включился в бой. Не кино. Геймпад в руках. Впервые за всю геймерскую жизнь ты герой, который только начал падать.
Игра даёт вступление без костюма. Первые миссии на уровне земли, в духе аркадного экшена. Всё ощущается нестабильно, неуверенно. Как сам Питер.
Паутина, которая не держится
Заблуждение: в Spider-Man 2002 паутина цеплялась за здания. Нет. Она висела в воздухе, как в старых мультфильмах.
Тогда это не раздражало. Работало. Потому что ты не думал, как реализована механика. Просто знал: нажал, взлетаешь.
В игре нет физической привязки паутины к точкам. Полёты анимационные, аркадные. Но ощущение полёта передано через ракурс камеры и ритм управления.
Бой был примитивен. И в этом честность
Не было слоёв комбо или таймингов. Кнопки удара и прыжка. Парочка приёмов, которые открывались по мере прохождения.
Но в каждый бой шёл как в сцену. Враг не просто юнит. Часть постановки.
Скорпион давил агрессией. Хвост бил быстро, нужно было ловить паузы между атаками. Шокер заставлял двигаться, его волны покрывали пол, стоять на месте нельзя. Вулчер тянул в воздух, бой на крышах, где один промах и падение.
Зелёный Гоблин отдельная история. Финальная битва на глайдере, над ночным городом. Не просто сложно. Эпично. Музыка давит, времени мало, ошибка стоит всего. Как в фильме, только ты внутри.
Система боя упрощённая: блок, удар, спец-приём. Враги активны только в зоне скрипта. Но каждый босс это сцена. Не бой по механике.
Нью-Йорк, которого было мало
Открытый мир? Нет. Его не было. Большинство миссий в интерьерах, на крышах, в коридорах.
Но город чувствовался. За окнами мигали огни. Паутина уносила за горизонт. Свободно летать как в Spider-Man 2 нельзя, но верить в город это не мешало.
Камера уходит в сторону при прыжке с крыши. Свет мягкий, немного VHS-приглушённый. Интерфейс в духе комиксов, с рамками и выносами.
Ты был Питером, не супергероем
Игра даёт не силу. Ощущение двойной жизни. Обычный парень. Обычные проблемы.
Но каждый бой, каждый прыжок как маленький отказ судьбе, которая хочет сломать. Не про битвы. Про выбор быть. Несмотря ни на что.
Spider-Man: The Movie не про реализм. Про внутренний надрыв: ты не готов, но ты должен.
И что теперь
Сейчас она кажется наивной. Включаешь, камера дёргается. Враги тупят. Паутина не цепляется.
Но через 10 минут ты снова тот, кому 12. Сидишь с геймпадом, окно отражает свет вечернего города.
Иногда игра не про графику. Про точку сохранения твоего детства.
💬 А ты играл в эту версию? Или помнишь только Spider-Man 2?
🎮 GamezTop — вспоминаем не игры. Вспоминаем, каково было играть.
🕸️ Поддержка = больше разборов игр, которые были вовремя.