Аполлон-11 в газетных вырезках. Часть 1 (статья в журнале Life от 18.07.1969)
Аполлон-11 в газетных вырезках. Часть 2 (Специальный выпуск журнала Life от 4 июля 1969 года)
Сегодня все тот же номер журнала Лайф от 4 июля 1969 года. Астронавты отправятся к Луне через две недели. Читатели хотят прочитать биографии экипажа Аполлона-11. И им представили биографии.
А теперь представим себе - к Луне летит гражданин СССР. Какие бы фразы мы могли увидеть в газетах? Вот такие:
- "Страна победившего социализма открывает дорогу к Луне"
- "Только советский человек мог решиться на такой великий подвиг"
- "Только социалистический строй смог создать ракету, которая доставила к Луне советского человека"
- "В этом подвиге, который войдет в века - могучая сила социализма"
- "Новую эру в прогрессивном развитии человечества открыла наша страна - страна победившего социализма"
- "Перед всем миром рабочий класс, советское крестьянство, советская интеллигенция, весь советский народ демонстрирует небывалую победу науки и технике"
- "Наша страна во главе с мудрым Центральным Комитетом Партии опередила все другие страны мира, и продемонстрировала преимущество социалистического строя перед капиталистическим"
- "Венцом наших побед в освоении космоса явился триумфальный полет советского человека на космическом корабле к Луне"
Да. Именно такими словами и фразами были полны газетные страницы после полета в космос Юрия Гагарина. Главная мысль - в космосе советский человек. Красная линия - "преимущество советского строя"
А что писали в американском журнале? А у них никакой фантазии:
"... мечта о Луне, о том, чтобы в конце концов ступить на нее, появилась у человека задолго до того, как он создал нации. Эта мечта принадлежит всем людям, и, воплощая ее в жизнь, астронавты представляют всех жителей Земли."
А теперь почитаем биографию человека, который должен будет через две недели ступить на Луну. Или стать героем... посмертно.
Биография Нила Армстронга
Нил Армстронг отказывается "тратить биение сердца впустую"
Когда Нил Армстронг был маленьким мальчиком, ему часто снился сон: он мог, задержав дыхание, парить над землей. Ничего особенного не происходило - он не летел и не падал, а просто парил. Сегодня он вспоминает этот сон с характерной улыбкой. "Я попытался сделать это, когда проснулся. Ничего не вышло".
С 9 лет Нил Армстронг был помешан на авиации и любил все типы самолетов с азартом, граничем с одержимостью. Когда осенью 1962 года он присоединился к элитному отряду астронавтов, то сделал это почти неохотно. В течение семи лет в качестве гражданского пилота на авиабазе Эдвардс, штат Калифорния, он проводил испытания самых экзотических самолетов, которые только могли предложить США.
В те дни не было вопроса "Хочешь ли ты быть астронавтом или хочешь подметать улицы?". " - говорит он. "Разрабатывался целый ряд подходов к космосу. Мы делали захватывающие, необычные вещи, в которых мы были не просто пилотами. Мы были инженерами и разработчиками, использующими самолеты просто как инструмент, как астроном использует телескоп. К астронавтам мы относились скептически.
Только после того, как Джон Гленн облетел Землю и "космические программы стали четко определенными, а лунная миссия - определенной реальностью", он пришел в НАСА в качестве астронавта. Он вошел в программу в качестве старшего пилота-исследователя НАСА, гражданского лица, с самой высокой зарплатой, которую когда-либо предлагали астронавтам. Он до сих пор является самым высокооплачиваемым астронавтом с зарплатой более 27.000 долларов, и это иногда вызывает недовольство некоторых его коллег, которые все еще в рамках военной дисциплины и военной зарплаты. Он, вероятно, самый одержимый из астронавтов и самый загадочный.
"Если вы скажете Нилу, что черное - это белое, он, возможно, согласится с вами, просто чтобы не спорить", - говорит один знакомый. "Нет, скорее всего, он вообще ничего не скажет", - говорит другой. "Он улыбнется вам, и вы подумаете, что он согласен. Позже вы вспомните, что он не сказал ни слова".
"Молчание, - соглашается его жена Джанет, которая и сама может быть довольно загадочной, - это ответ Нила Армстронга. Слово "нет" - это аргумент".
В любом случае, самолеты, а не люди, являются страстью всей жизни Армстронга. Когда он говорит о них или о принципах аэродинамики, он красноречив. Когда же тема меняется, он склоняется к молчанию, которое не столько ледяное, сколько контролируемое. Нил Армстронг считает, что люди гораздо менее эффективны, чем самолеты, а их производительность, как правило, не соответствует их возможностям.
"Единственное, что делает человека самым счастливым, - это осознание того, что он работал на пределе своих возможностей, своих способностей", - говорит он. "Конечно, еще лучше, если эта работа внесла вклад в развитие знаний или продвинула человеческую расу немного дальше".
Он вырос в средней Америке во время Депрессии, и девиз тогда был: много работай, улыбайся, экономь деньги, радуйся достигнутому (все может быть хуже) и много молись (все может быть лучше). А еще: обучение - спасение человеческой расы, а лень - ее главная опасность.
Одно из слов, которое Нил часто использует в разговоре, - "роскошь", но он не имеет в виду ни материальные ценности, ни образ жизни. Для него "роскошь" - это выбор. "В вашем бизнесе вы, вероятно, способны думать о нескольких проектах одновременно", - скажет он. "Это роскошь, которую я хотел бы себе позволить". Или: "Мы будем слишком заняты, чтобы иметь возможность следить за всеми учебными занятиями".
Сейчас он занят тем, что размышляет об отсутствии роскоши в организации каждого момента тех нескольких часов, которые он проведет на Луне. "Есть две точки зрения: нужно ли сосредоточиться на результатах этой экспедиции или лучше подготовиться к тому, чтобы последующие экспедиции были еще более плодотворными", - говорит он. "Это вопрос баланса между двумя целями и выработки процедуры, которая удовлетворяла бы обеим в рамках оперативных ограничений". Он так много работает над этим, что приходит домой бледный от усталости, торопливо ужинает, склонившись над последней порцией отчетов НАСА, а утром спешит на работу, прихватив с собой только кофе на завтрак.
Нил был старшим из трех детей Стивена и Виолы Армстронг. Его высокий, симпатичный, заботящийся о своем имидже отец работал аудитором в штате Огайо и примерно раз в год перевозил семью из одного округа в другой, когда проводил ревизию бухгалтерских книг. Его мать была музыкальной, немного литературной, сдержанной и "хорошей женщиной". От детей ожидалось, что они будут помогать по дому, зарабатывать деньги на случайных подработках и жаждать только того, что им по карману.
К 14 годам Нил прошел этап создания моделей самолетов, и семья переехала на покой в Вапаконету, штат Огайо, население 7000 человек. (Сегодняшняя гордость Вапаконеты за Нила почти беспредельна. Здесь уже было два Дня Нила Армстронга, а третий планируется провести этой осенью. В его честь названы улица и аэропорт. Его фотография висит повсюду).
В 1944 году Нил устроился на работу за 40 центов в час - подметать и поднимать картонные коробки в аптеке "Рейн и Брейдинг" до и после школы. Время от времени он просил своего босса Дика Брейдинга дать ему пару часов отдыха. Это случалось нечасто, потому что то, чего он так жаждал, стоило 9 долларов в час, и требовалось время, чтобы накопить эту сумму. Брейдинг всегда давал ему время, и Нил уезжал на велосипеде за три мили по дороге, которую до сих пор называют "старой пивоваренной дорогой", в летную службу Вапака. Там он передавал свою кучу денег Чарльзу Финкенбайну, а затем со всех ног мчался к одному из легких самолетов, которые Финкенбайн использовал для обучения полетам.
В свой 16-й день рождения, 5 августа 1946 года, Нил Олден Армстронг получил лицензию пилота. На вид ему было около 12 лет, и у него еще не было прав на вождение автомобиля.
К 1947 году времена депрессии давно миновали, но Армстронги все еще опасались, что для того, чтобы отправить детей в колледж, потребуется вмешательство божественного провидения. Поэтому неудивительно, что в тот день, когда Нил прибежал домой, чтобы сказать матери, что он выиграл стипендию ВМФ, эта добропорядочная прихожанка уронила квартовую банку консервированной малины себе на правую ногу и сломала большой палец.
Нил поступил в Университет Пердью, где два года изучал авиационную технику, а затем отправился в Пенсаколу на летную подготовку в ВМС. К тому времени, когда он получил "крылья", началась Корейская война, и его отправили летать на самолетах "Пантера" с палубы авианосца "Эссекс". Ему был 21 год. В 78 боевых вылетах он стал известен как очень умелый пилот и получил три медали ВВС. Однажды ему удалось вернуть на палубу "Эссекса" сильно поврежденный самолет, а однажды он был сбит в тылу врага и спасся через день. С тех пор он пережил несколько аварий на экспериментальных самолетах, включая X-15; ночной пожар в его техасском доме; волнительный полет на Gemini 8 - единственный на сегодняшний день пилотируемый космический полет, который пришлось досрочно завершить из-за чрезвычайных обстоятельств; и крушение год назад лунного посадочного аппарата, в котором он тренировался на базе ВВС Эллингтон, штат Техас.
Очевидно, что после такой череды аварий и несчастных случаев любой, кто готов отправить этого человека на Луну, должен принять во внимание, что а) он один из лучших пилотов в мире или что б) все, что с ним случится, уже случилось. Сам Армстронг отрицает особую смелость или страх перед миссией по высадке на Луну. "Всю свою взрослую жизнь я занимался относительно рискованным бизнесом", - говорит он. "Я уверен в оборудовании, планировании, подготовке. Я подозреваю, что по соотношению риск-удача этот проект будет очень и очень выгодно отличаться от тех, к которым я привык за последние 20 лет".
Нил и Джен Армстронг познакомились, когда оба были студентами Пердью, после того как Нил вернулся домой из Кореи. Джанет Широн знала о самолетах довольно много, потому что ее отец, врач из Уилметта, владел одним из них, чтобы летать туда и обратно в семейный летний дом в Висконсине. Но изначально Нила и Джен связывали не самолеты. Они познакомились, столкнувшись на прохладном рассвете в университетском городке. Нил работал разносчиком газет в кампусе, а у Джанет, студентки факультета домоводства, увлекавшейся плаванием, было много лабораторных занятий в 6 утра. Каждый из них восхищался тем, как работает другой. После трех лет восхищения Нил наконец пригласил ее на свидание.
"Он не из тех, кто торопится, - говорит Ян. Он также не из тех, кто бросает начатый проект. В январе 1956 года он женился на Джанет Широн.
Одним из их первых домов была примитивная летняя хижина на высоте 5000 футов в горах и в 50 милях от базы ВВС Эдвардс, где Нил служил летчиком-исследователем. В нем так не хватало современных удобств, что Джен купала их первого сына Рикки в пластиковой ванне на заднем дворе после того, как солнце нагревало воду. Зато уединение и вид были великолепными, и Нил мог пронестись в небе прямо над их домом, помахивая жене крыльями самых захватывающих самолетов той эпохи. В Эдвардсе он также научился летать на планерах. Особый восторг от бесшумного полета остался для него одним из самых больших удовольствий. Нил никогда не увлекался командными видами спорта. Среди астронавтов, для которых физическая форма - почти фетиш, он - аномалия. Он не бегает трусцой, не отжимается и не играет в гандбол. "Я верю, - мягко говорит он, - что у каждого человека есть ограниченное количество сердечных сокращений, и я не собираюсь тратить свое время на упражнения".
Как семейный человек Армстронг сдержан. Его принцип: "живи своей жизнью - и я буду жить своей". Когда он отправляется на мыс Кеннеди для тренировок, он часто не сообщает Джанет, где он остановится. Он звонит ей, когда и если может. Когда он возвращается домой во время обеда и обнаруживает, что Джанет ушла на занятия по плаванию, он читает записку, которую она оставила на дверце холодильника, а затем аккуратно достает ужин из духовки, где она его оставила, и кормит себя и двух мальчиков. Он может приготовить отличную пиццу.
Ему нравится читать, хотя "в последнее время я вынужден забрасывать чтение, потому что не могу оторваться от книги, как только начал ее читать, а это роскошь, которую я не могу себе позволить в ближайшее время". Он любит музыку. Еще в Вапаконете он "экономил и экономил", чтобы купить себе баритоновый рожок, и однажды позволил себе отклониться от установленного им самим рабочего графика, играя в течение одного головокружительного школьного года в группе из четырех мальчиков под названием "Mississippi Moonshiners". Он также научился неплохо играть на фортепиано, и они с Джен иногда сидят бок о бок за семейном пианино, пытаясь исполнить импровизированные дуэты, которые редко выдерживают первые 20 тактов.
В такие моменты оптимисту может показаться, что он нашел разгадку загадки Нила Армстронга. Он - народный герой, у которого, очевидно, девять жизней, и все, кроме одной, он неоднократно и публично предлагал своей стране. Но последняя - чисто его собственная, та, которой он наслаждался втайне, предлагая остальные. Это жизнь, в которой он рисует самолеты будущего, жизнь, которую он прожил в одинокой калифорнийской хижине, жизнь, в которой он играет на фортепиано и летает на планерах, летая в тишине и одиночестве, в которых он одновременно и пешка, и хозяин стихии.
Анализ - это анализ предмета: "Знаешь, кто ты на самом деле? Ты кричащий нонконформист и одиночка!"
"О, я не знаю", - отвечает Нил, позволяя мальчишеской улыбке в кои-то веки закрасться в его глаза. "Просто приятно время от времени уезжать из офиса, понимаешь...?"
И что-то мне эта фотография напомнила...