В начале апреля ему незаметно исполнилось восемьдесят. И отметить астрономическую дату хочется так же, как звучат его истории - как будто под одну гитару, сколько бы инструментов их ни сопровождало. Членораздельно и негромко.
Одной из его ранних песен повезло. Не став хитовой, "Черная овца" все-таки сходу угодила в хорошие руки. Её своим в своей коронной блеющей манере исполнил. лидер легендарных "Фараонов" - Сэм Самудио.
Программа пластинки "Ревю" изумляет разнообразием: фрик-бит, балканский шансон, ритм-энд-блюз. Но такая пестрота не действует на нервы, скорее напротив, воспринимается с благодарностью. И очень хорошо, что первым номером на пластинке звучит именно некрикливый глубинный фолк, до которого порой сложно дотянуться, как сказано у Шукшина, "городскому человеку". А еще лучше, что песню презентует такой выразительный вокалист.
Характерный органчик Сэма соединяет куплеты пассажем, похожем на аналогичное место битловской I'm Looking Through You, и сразу хочется напомнить, что другую, более известную вещь МакДилла - про сома-людоеда по имени Джон, шучу, "сомом" звали безобидного черного отшельника. Так вот, пел её Джонни Расселл, автор Act Naturally, столь естественно и непринужденно породнившей Ринго Старра с музыкой кантри.
Однако "Черная овца" не принесла потомства. Переход композитора от шуточной тематики к (великолепным) сентиментальным балладам закономерен.
Бунтарская юность проходит быстро, а зрелый период активной жизни, со всеми её капризами и странностями, имеет свойство затягиваться. Озорные "Фараоны" были обречены. Обречены остаться иконами беззаботного дурачества, посвятить которому целую жизнь нереально.
Еще один великий сентименталист - Мак Дэвис, архитектор сказочного "Гетто", в начале карьеры подбросил тем же "Фараонам" культовый "Фантом", чей малолетний герой готов сражаться со скукой любыми средствами. Возможно, это его автор и прикончит пулей полицейского через пару лет на том же, неблагополучном районе. Сам придумал, сам и ликвидировал. А водной из каморок уже подает голос младенец-замена.
Но взрослым людям часто не хватает как раз именной той скуки, от которой их спасали дурацкие слова и дьявольские ритмы рок-н-ролла.
В солидное, обывательское кантри в поисках стабильности кумиры подросших тинейджеров дрейфовали массово.
Среди них - давний поклонник творчества МакДилла, весельчак Дикки Ли, въехавший в хит-парады на динамичной I Saw Linda Yesterday, прыткой сопернице "Непоседы Сью" Диона Димуччи.
Маршрут таков - с мотоцикла в ковбойское седло, за руль фермерского комбайна, на табурет в баре.
Остепенился и неистовый Рой Хед, силовой и вокальный акробат белого соула.
С двух концов за вещи МакДилла возьмутся большие любители жечь свечу с двух концов - Джерри Ли Льюис и Уэйлон Дженнингс.
Демократичный денди Бобби Бэр, флегматичный тайновидец "Тихий Дон" Уильямс, темпераментная Джус Ньютон, разбитная Таня Такер - ищите на пластинках этих мастеров и мастериц фамилию МакДилл, и песня вас не разочарует.
Опровергая стереотипны, музыка Боба МакДилла никого не стравливает и не изолирует, эксплуатируя страх перед будущим и ложную ностальгию. Один из примеров её универсализма - экуменический дуэт, объединивший Глорию Эстефан и православного Пола Анку.
Всего я, конечно, не слышал, но пока что мне нравится всё, что написано для других или спето лично, этим человеком из города Бомонт, штат Техас, земляком и ровесником Эдгара и Джонни - гениальных братьев Винтер.
HBD!
Robert Lee McDill - 4. IV. 1944