– Миша, опять сцепление барахлит! У меня передачи только рывком включаются. Боже мой, как же я устала! Как же я хочу нормальный автомат, без этой нервотрёпки!
– Наташенька, милая, совсем чуть-чуть потерпи! Ещё годик – и у нас будет самая-самая лучшая машина!
– Да не надо мне самую лучшую, можно мне просто работающую?
– Будет! Всё будет! Чуть-чуть подождать.
***
– Миша, может, посчитаешь получше? Не на бумажке в клеточку, а анализ проведёшь?
– Я всё посчитал! Это очень крутой проект!
– Да я при слове “проект” уже чешусь вся! У тебя каждый год новый проект! Ты как говоришь “я тут придумал…”, мне сразу визжать хочется! Давай, я хоть в Exсel перенесу?
– Наташ, не кипишуй! Я всё посчитал, ребята надёжные. Увидишь, он выстрелит, это будет самый-самый крутой проект!
***
– Миша, подмени меня на пару вечеров, посиди с Алёшкой? Мне тут сходить с девочками надо. И Алисе можешь по алгебре объяснить? У меня что-то не получается. Интуитивно понимаю, а разложить не выходит.
– Нет, Натуль, не могу. У меня машина с материалами приезжает, должен сам всё принять. Заодно с менеджером поболтаю, может, условия получше получу.
– Да что ж такое, ты либо на работе, либо в телефоне! А дети?
– Милая, да это же временно! Просто сейчас много напряга, а всё нормально заработает – и я буду кучу времени проводить с детьми, стану самым лучшим отцом!
***
– Наташуль, ну чего грустишь?
– Миша, да завтра же кредит платить, дальше опять занимать?
– Да ладно, выкрутимся! Всегда выкручивались.
– Как хочется уже пожить нормально… Время идёт. А пятый десяток, вообще-то. Ладно, сама лишние смены возьму.
– Эй, ну ты чего, не веришь в меня, что ли? Да ты посмотри, ещё полгода – и мы станем самыми богатыми!
***
– Пианино? Так дорого? Миша, тебе не кажется, может, уже не стоило так тратиться? Уроки вокала ты всё никак не начнёшь, только обещаешь. Да ещё в нашем возрасте…
– А что возраст, что возраст? Всегда нужно пробовать новое, иметь увлечения!
– Да уж, попробовал…
– Ой, Наташа, не брюзжи как старушка! У нас ещё всё впереди! Я как спою! Мы вместе споём – ты же любишь? В какое-нибудь шоу попадём. Увидишь, ещё станем самыми известными певцами “за пятьдесят”!
***
– Что-то ты друг совсем пузо отрастил! Шнурки уже не завязать! Давай-ка со мной – ходить с палками. И пресс, а? По чуть-чуть?
– Наташенька, обязательно! Вот только дела разгребу – и сразу за спорт!
– “Вот только…” “Когда…” Тебе скоро только в шлёпках ходить придётся.
– Да уже скоро! Тут пара недель – и я стану самым крутым спортсменом!
***
– Ита-а-а-к, мы начинаем наше шоу! “Самый-самый” – передача, где рассказывается о самых-самых значимых людях! А ещё о полезных, ярких и необычных достижениях. И, конечно, наша передача?.. Разумеется, самая-самая!
И мы с вами теперь знаем имя того, чья биография будет записана наиболее полно, того, чью повседневность будут изучать историки и аналитики будущего, на основе чьей жизни напишут романы! Сотни работников статистики работали не покладая рук последние годы, собирая данные.
И теперь мы знаем имя самого-самого обычного среди всех обычных!
И это… Михаи-ил Бе-е-езштанкин!
Именно Михаил имел самые средние показатели среди всех жителей планеты, а напомним вам, что мы сравнивали более сотни показателей: средний доход, количество сестёр и братьев, количество партнёров, число лет в браке, детей, увлечения, количество административных правонарушений, часы за просмотром видео, величина жилплощади и даже средний чек в магазине! Наши аналитики переработали тонну информации! И по итогам именно Михаил был призван самым-самым средним жителем земли в двадцать первом веке!
К сожалению, наш герой не дожил до своего триумфа: одним из условий отбора была продолжительность жизни. Но мы можем приветствовать его супругу. Итак, встречаем: Наталья Бе-езштанкина!
Наталья, что бы вы сказали сейчас вашему супругу, будь он здесь?
Старушка прищурилась от света софитов, неловко подвигала плохо подогнанной челюстью и произнесла, глядя мутными голубыми глазами прямо в главную камеру:
– Штош, не обманул штарый хрен!
Автор: Саша Нефертити
Больше рассказов в группе БОЛЬШОЙ ПРОИГРЫВАТЕЛЬ