"Квартирный вопрос только испортил их", - говорил Воланд в бессмертном романе Булгакова "Мастер и Маргарита". И ведь не поспоришь - квартирный вопрос был больной темой для многих поколений советских людей. Как его только ни решали: стояли в очередях, меняли метры на метры, вступали в кооперативы, использовали связи... Давайте же погрузимся в эту увлекательную историю - как жили, менялись и крутились граждане СССР в погоне за собственным жильем.
Начнем с того, что отдельная квартира долгое время была для советского человека несбыточной мечтой. В 1940-е больше половины горожан ютились в коммуналках, деля кухню и санузел на несколько семей. Но потом грянула "оттепель", и на горизонте замаячила надежда. Никита Хрущев объявил жилье своим приоритетом и дал зеленый свет массовому строительству простых и дешевых домов. Так появились знаменитые "хрущевки" - со смешными трехметровыми кухнями, совмещенными санузлами и потолками "под косой Никиты Сергеевича". Низковаты, конечно, зато отдельные и своя крыша над головой!
Получить такую квартирку можно было несколькими путями. Самый надежный, но долгий - встать в очередь по месту работы или в исполкоме. Для этого нужно было собрать целое досье из справок и характеристик, пройти через жилищную комиссию и доказать, что ваши 5 метров в коммуналке - это ниже санитарных норм. Если все срасталось, вы становились счастливым обладателем... номера в очереди. И стояли в ней годами, а то и десятилетиями, ожидая, когда подойдет ваш черед. Зато квартира доставалась совершенно бесплатно, "от щедрот" государства.
Те, у кого не было времени и терпения стоять в очереди, могли пойти другим путем - вступить в жилищный кооператив. Принцип прост: будущие жильцы скидываются деньгами и общими усилиями строят дом. Первый взнос мог доходить до нескольких тысяч рублей - сумма по тем временам более чем внушительная. Зато можно было получить квартиру с улучшенной планировкой и даже "излишками" вроде лоджии или кладовки. Правда, и тут не обходилось без бюрократии: нужно было доказать, что у вас нет лишних метров, а деньги заработаны честным трудом. Ну и конкурс на вступление в кооператив часто был покруче, чем в театральный вуз.
Конечно, самым верным способом получить квартиру без лишних хлопот были блат и связи. Вы только посмотрите на эти роскошные "сталинки" и "цековские" дома в центре Москвы - там селилась советская знать: артисты, писатели, высокопоставленные чиновники. Квартиры там давали по особой разнарядке, а метры считали не общие, а жилые. Простым смертным такое и не снилось! Хотя были и исключения: например, Владимир Высоцкий получил шикарные апартаменты в кооперативе на Малой Грузинской.
Говорили, что не обошлось без помощи его жены Марины Влади, которая якобы похлопотала о квартире аж на самом верху. Но на самом деле они честно купили ее за весьма приличные деньги.
Чего только ни придумывали советские граждане, чтобы улучшить свои жилищные условия! Семьи разъезжались, меняя большие квартиры на маленькие. Холостяки женились на москвичках, чтобы получить столичную прописку. Рожали тройняшек - на них распространялись особые льготы по жилью. В общем, крутились как могли. И все эти размены, съезды и разъезды проходили через легендарное Бюро обмена на Банном переулке. Это место притягивало всех мастей темных личностей: спекулянтов, маклеров, посредников. Риелторский бизнес тогда еще был вне закона, но процветал по факту. Подпольные "квартирные бюро" брали за свои услуги до 800 рублей - целое состояние по тем временам!
А еще была целая категория людей, презрительно именуемая "лимитой". Это провинциалы, приехавшие покорять Москву по специальной разнарядке - лимиту. Сначала их селили в общагах, а потом давали постоянную прописку и даже квартиру. Но для этого нужна была специальная бумага из какого-нибудь министерства или ведомства, подписанная не ниже, чем замминистра. Вот так вот - даже чтобы официально переехать в столицу, требовалась целая спецоперация!
В общем, непростая это была задача - добыть собственную квартиру в СССР. Люди годами мыкались по общагам, коммуналкам и съемным углам. Выстаивали очереди, тряслись над каждым лишним метром, изощрялись в обменах. И все ради того, чтобы однажды открыть дверь и сказать: "Свои метры! Заходи, раздевайся". И пусть там убогая кухня, санузел-лилипут и низкие потолки. Зато все родное, долгожданное и бесплатное!
Сегодня, конечно, смотрим на это с улыбкой и легким содроганием. Но ностальгия берет свое - многие и сейчас вспоминают свои квартирные эпопеи с теплотой и легкой грустью. Ведь это часть нашей общей истории, нашего советского прошлого. Со всеми его странностями, несуразностями, но и с какой-то своей романтикой и очарованием.
Помните, как в фильме "Москва слезам не верит" героиня Катерины Тихомировой, роль которой блестяще сыграла Вера Алентова, гордо показывает свою квартиру в "генеральском" доме на улице Мосфильмовской? Вот оно, счастье - потолки три метра, лифт с зеркалами, кухня, на которой можно танцевать! Конечно, простому советскому труженику такие хоромы и не снились. Но зато каждый мог помечтать, поставить цель - и рано или поздно получить свои честные квадратные метры.
А сколько было радости, когда в семидесятые на смену хрущевкам пришли более комфортные "брежневки"! Там и потолки повыше, и кухни попросторнее, и мусоропровод с лифтом имеются. Прогресс! И люди с упоением меняли свои "старые" квартиры на "новые", подгоняя метры, высчитывая жилую площадь и неустанно улучшая жилищные условия. Это было почти как спорт, как увлекательный квест. Даже в кино о таком снимали - вспомните, хотя бы, "По семейным обстоятельствам" с Галиной Польских и Евгением Евстигнеевым.
Отдельная история - добыча мебели и обстановки для новой квартиры. Это сейчас - пошел в магазин или сделал пару кликов в интернете, и вот тебе хоть целый гарнитур. А в СССР каждый стул, каждая люстра добывались с боем, по блату или томлением в очередях. Самым желанным трофеем были югославские и румынские стенки. Это такие шкафы-трансформеры, где было все - от платяного до книжного, от бара до секретера. Стоили они бешеных денег, но зато потом годами служили предметом гордости и зависти гостей. А сервант с хрусталем? А коврик на стене? А этот вот мягкий уголок с полосатой обивкой? Красота! Помните польский гарнитур-«стенка», стоивший 830 рублей и «20 рублей сверху», который купила Надя в фильме "Ирония судьбы"? Лукашину досталось на 25 руб. подороже.
Конечно, были в советской квартирной лотерее и свои проигравшие. Кто-то так и не дождался своей очереди, кто-то безнадежно застрял в коммуналке, кому-то досталась квартира с маленькой кухней или в районе на отшибе. Но даже они, наверное, испытывали что-то вроде гордости за страну, которая при всех своих проблемах и нехватках худо-бедно, но обеспечивала своих граждан бесплатным жильем. Не то что эти буржуи проклятые, у которых за все платить надо!
Сейчас, конечно, другие времена. Хочешь квартиру - бери ипотеку, снимай, покупай, да хоть в лизинг бери. Никаких тебе очередей, никаких блатных списков и ордеров. Все по-честному: есть деньги - есть жилье, нет денег - ну извини, братан, капитализм. И многим от этого "квартирного вопроса" тоже на душе неспокойно. Может, не так сильно, как москвичам из романа Булгакова, но все же.
Но знаете что? Давайте будем благодарны нашим предкам, нашим родителям и бабушкам-дедушкам, которые когда-то сражались за свои квадратные метры в старой-доброй советской системе. Благодаря их упорству, изобретательности и твердости духа мы сейчас имеем то, что имеем - свою крышу над головой. Пусть далеко не у всех она большая и роскошная, но зато своя, родная и долгожданная. Согласитесь, переезд из коммуналки в свою маленькую "хрущевку", со своим собственным унитазом и ванной - это было знаковое событие в жизни советской семьи. Кстати, о прелестях жизни в питерской коммуналке, с общим туалетом и кухней на 9 семей, вы можете прочитать - здесь.
Как там в песне пелось? "Есть у меня и дом, и друг, и старенький рояль". Вот оно, простое человеческое счастье. И квартирный вопрос тут совсем не при чем.
А как вы считаете, друзья, - был ли квартирный вопрос в СССР таким уж злом и испытанием? Или в нем было что-то хорошее, человечное, объединяющее? Может быть, мы утратили что-то важное вместе с распределением, очередями и ордерами? Делитесь своими мыслями и историями в комментариях, ставьте лайки, подписывайтесь на канал. Давайте вместе вспоминать наше прошлое - со всеми его плюсами и минусами. Ведь из него, как из кирпичиков, и строится наша общая память, наша ностальгия и наша любовь к родной стране. Какой бы она ни была - советской, российской, но нашей.
