Лето 1983 года я запомнил, так как закончил институт. По этому случаю родители добавили денег к тем, что в стройотрядах заработал, и купил я подержанный ЗАЗ-968. Не машина, а мечта: 40 «лошадей», передние сиденья от ВАЗ-2101, цвет ярко-красный. В общем, парнем я был хоть куда: молодой специалист с личной машиной.
Поначалу ездил по району, потом все больше расширял географию поездок и однажды прокатил маму с отцом по Невскому, мы в Ленинграде тогда жили. Поехали, правда, под вечер, я за рулем-то всего неделю, а тут Невский. Осознание того, что едем на своей машине, окрыляло всех: и меня, и родителей. Мама потом хоть и ворчала, что это пустая трата бензина — кататься на машине просто так, без цели, но цель была — показать им «Запорожец» и что сын, то есть я, вырос нормальным человеком, а не шалопаем.
Вот остановился я на перекрестке, пропустил встречных и повернул налево в сторону дома. Только повернул, проехал чуть-чуть, как меня догоняет «Жигуль» белый, сигналит мне. Смотрю, за рулем мужик в гражданке, а рядом с ним гаишный капитан, который палочкой полосатой машет, требует остановиться. Родители разволновались. Отец стал говорить, что правильно он пиджак с орденскими планками надел, фронтовика не тронут. Мама лихорадочно вспоминала вслух весь наш маршрут и мои возможные промашки. Я тоже малость струхнул, такое было в первый раз со мной. Остановился, вышел из машины. Капитан тоже выходит из тех «Жигулей», смотрит на меня, на театр мимики и жеста в исполнении моих стариков и говорит: «Мелочь есть»? Машинально вынимаю из кармана куртки несколько двадцатикопеечных монет, одну пятнадцатикопеечную и вечную «двушку на позвонить» для телефона-автомата. Капитан рассортировал эти монеты у меня в руке, берет «пятнатчик», вручает мне: «Возвращайся ближе к проспекту, там магазин автозапчастей, он еще открыт. Купи лампочку, у тебя левый поворотник не работает». Садится в тот «Жигуль» и уезжает.
Все, занавес: я на дороге с мелочью в руках, папа уже за рулем сидит, мама пулей вылетела из машины, чтобы смотреть на круглые фонари «запора», истошно командуя: «Толик, включи левый поворот!» Пока родители были живы, мы на каждой моей новой машине обязательно вечером катались по Невскому, а на «нашей» улице всегда останавливались проверить работу поворотников. Постаревшая мама своим надтреснутым тенорком всегда командовала папе: «Толик, включай»! Традицию хочу внучке передать, она со своим парнем электромобиль недавно купили. Говорят, там лампочек нет, светодиоды. А я отвечаю: на «нашей» улице Кораблевы всегда поворотники проверяли, и вы должны! Думаю, что я прав.
Д. Кораблев, Москва
До сих пор помню свой первый автомобиль, вишневую «копейку». Приобрел ее у товарища по работе. Жена даже по первости ревновала к машине: как выходные, так я в гараж натирать свою ласточку. В те годы, в начале восьмидесятых, без гаража было никак. Ездить особо некуда — городок маленький, все рядом, дачи тогда не было. Ездили по друзьям в гости да на рынок в соседнюю станицу. И вот однажды жена подбила отправиться на рынок в Краснодар.
Я только-только опыта шоферского набирался, два месяца был за рулем. Хотя машин на дороге было, по нынешним меркам, мало, но все одно страшновато за 40 километров ехать. Приехали, жена на рынок, а я, потолкавшись вместе с ней, пошел к машине: город незнакомый, мало ли что. Пришел на стоянку, открыл ключиком дверь своей «копеечки», сел за руль. Думаю, приемник послушаю, покурю в тишине. Смотрю, а сигарет нет в машине. У меня рядом с рычагом коробки была такая кооперативная полочка под мелочь и сигареты. Нет ни полочки, ни сигарет! И приемника нет! И карты бумажной, я ее хранил под сиденьем своим, тоже нет. Ну, думаю, вот и съездил в Краснодар. Обнесли, блин! Потом смотрю, а на руле оплетка из телефонных проводов. У меня такого не было. Назад глянул — мячик футбольный на задней полке и газета «Комсомолец Кубани». Мама дорогая, я залез не в свою машину! Но она же ключом моим открылась! Вылез обратно, аккуратно закрыл дверь. С виду — точная копия моих «Жигулей», только номера другие. А моя-то где? Смотрю, рядом с той, что я открыл, газоновский грузовик стоит, а за ним моя ласточка, а в ней и сигареты, и карта. Я обрадовался — не передать как! И чуть угонщиком чужой машины не стал, и свою вначале «потерял», а потом нашел. Открыл ее, сижу, радуюсь. Тут жена пришла. Все, говорю, походили по рынку, пора домой, чего мы тут не видели.
А на свой день рождения купил механический запор для машины. Были такие раньше: руль и педали блокировались на ключ. Мало ли, раз я открыл чужую машину, значит, и мою кто-нибудь откроет. Жене потом рассказал про свой «угон», так она меня долго Деточкиным называла, как киногероя из «Берегись автомобиля». Уже нет давно и той «копейки», и Валентина моя упокоилась. Почему написал? Правнук сказал: «Дед, в автожурнале истории жизненные собирают». Ну и написал вам про свое. Сейчас и сигнализации всякие, и вообще все другое, но номера своей машины помнить надо всегда.
И. И. Ковалев, Кубань