Репутация Альфреда Хичкока у советской критики была в прямом смысле слова "ужасной". Потому, что он - по утверждению этой критики - снимал фильмы ужасов, бездуховные, безнравственные и бесчеловечные. До самых последних лет существования СССР ни одна лента Хичкока, "маэстро ужасов", как его часто именовали советские киноведы, не демонстрировалась на отечественных экранах в широком официальном прокате.
На самом деле Хичкок никаких ужасов не снимал. Он был маэстро саспенса, одним из "отцов" современного триллера, и даже самый его "страшный" фильм "Психоз" (Psycho, 1960) трудно отнести к жанру хоррора.
Не случайно, когда вся фильмография Хичкока стала доступной и у нас, творчество маэстро осталось в первую очередь уделом киноманов, любителей истории кино и старой доброй классики. Неподготовленного же зрителя Хичкок разочаровал - ждали ужасов, а получили совсем другое.
Тем не менее, по иронии судьбы, тень Хичкока все-таки легла на экраны кинотеатров СССР в начале 80-х, когда в прокат с относительно небольшим (по советским меркам) опозданием в пять лет вышел фильм Брайана Де Пальмы "Наваждение" (Obsession, 1976).
Забавным образом "Наваждение" отразило разницу в восприятии Хичкока в СССР и за его пределами.
В остальном мире Хичкок уже не одно десятилетие считался классиком. Молодые французские критики возвели его в статус выдающегося мастера авторского кино (т.н. auteur). Влияние Хичкока на кинематограф было настолько велико, что даже возник термин hitchcockian - то есть фильм снятый в духе маэстро. "Наваждение" - один из наиболее ярких, до степени смешения, примеров "хичкоковского" стиля в чужом исполнении.
В СССР, повторюсь, "настоящего Хичкока" массовый зритель не знал. Понятия "саспенс" и "триллер" ему были неведомы. "Хичкоковский" фильм "Наваждение" пользовался успехом, как почти любая (редкая на советском экране) голливудская продукция, однако настоящей сенсацией не стал. Я помню, как не пошел на ленту Де Пальмы, услышав от друзей разочарованные отзывы - мол, нудная, запутанная мутотень без погонь и перестрелок.
Хорошо, что тогда я, подросток 80-х, пропустил "Наваждение" - скорее всего я бы разделил мнение приятелей. Хорошо, что теперь я, наконец-то, посмотрел оммаж Де Пальмы и, признаюсь, остался очень доволен.
1959-й год. Жизнь Майкла Кортланда - словно рекламный проспект американской мечты. Прекрасная жена, очаровательная дочь, просторный дом, процветающий бизнес, надежный товарищ-партнер. По законам жанра такое счастье не может длиться долго.
Жену и дочь Майкла похищают неизвестные и требуют выкуп - огромную по тем временам сумму в пол-миллиона долларов. Майкл берет деньги из общего фонда под залог доли в бизнесе, однако в последний момент все-таки решает обратиться в полицию. Полицейский инспектор уверяет его, что операция пройдет как по маслу: семья воссоединится и деньги не пропадут.
Само собой, идеальный план окончится крахом - жена и дочь погибнут в горящем автомобиле, а Майкл долгие годы будет жить вдовцом-одиночкой с чувством вины, считая, что его решение погубило любимых людей и что это он - настоящий убийца.
1975-й год. Майкл с бизнес-партнером и ближайшим другом летят во Флоренцию по бизнесу. Для Майкла поездка носит еще и личный характер - когда-то во Флоренции он познакомился с покойной женой. Движимый непрекращающейся много лет болью, Майкл заходит в церковь, где впервые увидел ее, и тут его ждет огромное потрясение. Он замечает молодую женщину, как две капли воды похожую на мертвую жену!
Разумеется, Майкл знакомится с итальянкой Сандрой, и начинается то самое "наваждение", вынесенное в заголовок фильма. Майкл приглашает Сандру в ресторан, который любила его погибшая жена, сравнивает их походки, назначает одно невинное свидание за другим, знакомится с умирающей матерью Сандры и в конце концов делает предложение.
Очевидно, что лихорадочные действия и эмоции Майкла - плод многолетнего чувства вины. Кажется, что Майкл не столько наполнен мечтами о новом счастье, сколько обуреваем наваждением вернуть былое. Как метко замечает его друг - на дворе 1975-й, а Майкл по-прежнему живет в 59-м.
Здесь мы остановимся, чтобы не перейти к настоящим спойлерам. Нетрудно догадаться, что все не так просто и традиционный happy end здесь может и не наступить. Брайан Де Пальма вполне эффективно - в духе маэстро - повышает градус саспенса, и развязка, на мой взгляд, удовлетворит даже вполне искушенных любителей психологического триллера. Некоторых, предполагаю, даже может слегка шокировать. Недаром ряд сцен пришлось доработать, чтобы сгладить некие противоречивые моменты, о которых я деликатно промолчу, чтобы не портить вам впечатление от первого просмотра.
Оммаж великому маэстро оставляет интересное послевкусие. Сюжетная канва - прямой отсыл к шедевру Хичкока "Головокружение" (Vertigo, 1958), где герой так же встречал точную копию женщины, в гибели которой винил себя. Приезд Майкла и Сандры в Америку явно напоминает первый американский успех Хичкока "Ребекка" (Rebecca, 1940). Там новобрачная тоже прибывала в дом мужа, где все проникнуто духом его мертвой жены.
Пожалуй, самое интересное - даже не отсылки к фильмам Хичкока, а непосредственная реализация "хичкоковского" сценария. Когда-то итальянец Серджио Леоне "очистил" классический вестерн от "лишнего" и создал уникальный стиль, концентрированную квинтэссенцию жанра. Вот и Де Пальма, кажется, "выжал" из стилистики маэстро все самое "сочное" - и снял "фильм Хичкока", который выглядит как фильм Хичкока больше, чем некоторые фильмы самого Хичкока.
Кстати, в будущем Де Пальму будут постоянно упрекать в копировании приемов "старины Хитча" и даже время от времени называть Де Пальму Хичкоком для бедных". Кому как - а по мне так совсем не стыдно следовать лучшим образцам.
Яркий штрих - Де Пальме удалось заполучить для создания саундтрека не абы кого. И даже не просто хорошего композитора. А Бернарда Херрманна - того самого грандиозного автора блистательной музыки к шедеврам Хичкока, таким как "Головокружение", "На запад через северо-запад" (North by Northwest, 1959), "Психоз".
Музыка всегда играла большую роль в фильмах Хитча, но Де Пальма идет дальше - мелодии Херрманна сопровождают львиную долю хронометража, а некоторые эпизоды выглядят чуть ли не как музыкальные номера (в хорошем смысле слова).
Отдельно надо отметить безупречную работу великого оператора Вилмоша Жигмонда. Его виртуозная камера помогла Де Пальме создать сложные мизансцены, наполненные эффектными съемками в движении, выразительными композициями и крупными планами. По-видимому, Жигмонд обильно использовал рассеивающие фильтры, которые создали удивительную атмосферу в кадре - изображение вроде бы и реальное, и в то же время как будто слегка, едва заметно глазу, размытое, что добавляет ощущение ирреальности, сновидения наяву.
Упражнение в стилизации "под Хичкока" оказалось удачным для Де Пальмы. "Наваждение" принесло приличную прибыль по отношению к скромному бюджету и стало первым финансовым успехом молодого режиссера. Поклонником и последователем хичкоковского стиля Де Пальма останется на протяжении всей своей карьеры и в удачах, и в провалах. Даже в гангстерских или шпионских боевиках вроде "Неприкасаемых" (The Untouchables, 1987) или "Миссия: Невыполнима" (Mission: Impossible, 1996) многие ударные эпизоды будут поставлены в духе хичкоковского саспенса.
За барочность, избыточность выразительных средств Де Пальму будут то ругать, то хвалить. Оглядываясь назад, легко заметить приметы его будущего стиля в "Наваждении". Когда-то его не особо оценили в советском прокате. На мой взгляд, теперь, когда слова "саспенс" и "триллер" не звучат для нашего уха чужеродными, "Наваждение" стоит просмотра. Особенно для тех, кто любит самого Хичкока и кому интересно его влияние на кинематографистов всего по мира. Которое продолжается и по сей день.