Норвежское Заполярье с Заполярьем российским извечно роднит общее ощущение человеческой смелости и доблести, которые дали рождение этим регионам в том виде, в котором они существуют сегодня. Какая бы цивилизационная пропасть ни лежала между Тромсё и Мурманском, Вадсё и Кировском, Никелем и Киркенесом, рассекая по этим местам, я всегда ловил себя на мысли, что воспринимаю их через призму восхищения. Восхищения поколениями людей, которые, не страшась погодных условий, огромных рсасстояний, сурового рельефа, неблагодатной почвы, упорно шли на Север и на Севере обосновывались. Причём не просто строили подобие крепостей, отгораживаясь от местных условий, а создавали города, деревни, посёлки, где вполне можно было жить! Да, ныне нюансы жизни в Кандалакше и в Алте, в Мончегорске и в Хаммерфесте совершенно иные, но и там и там, в принципе, можно жить! Север выступает местом, где человек с одной стороны утверждается как творец и преобразователь природы под себя, а с другой - живёт с ней, природой, в синергии.
Региональные перепитеи
В том числе через призму "Вот смогли же люди!" я смотрел и на городок Вадсё (ок. 5000 жителей) в полусотне километров от российской границы, в лучах ночного солнца в июне 2023-го года. Вадсё - в каком-то смысле среднее арифметическое всех городов Финнмарка - самого экстремально-полярного норвежского региона.
Вадсё, возможно, менее депрессивен, чем Киркенес, не такой хтонический и загадочный, как Вардё... Просто городок полутора улиц с шоссейной дорогой через центр, волею судьбы ставший в иерархии Норвегии чем-то вроде нашего Нарьян-Мара - самым маленьким центром региона, который постоянно хотят куда-то с кем-то слить.
И ведь слили! В 2021-24 годах провинция Финнмарк упразднялась и присоединялась к соседней провинции Тромс, образуя фольк Тромс-ог-Финнмарк - примерно как если бы у нас НАО всё же объединили бы, невзирая на протесты, с Архангельской областью, и получилась бы "Архангелогородская-и-Ненецкоавтономная область". Благо, с 1 января 2024 провинции снова "развели", и сегодня Финнмарк - самая крупная территориально (48 631 км², больше Швейцарии и чуть меньше Боснии и Герцеговины) и самая малонаселённая (ок. 75.000 человек) провинция Норвегии.
Название "Финнмарк" не случайно. У норвежского северного приграничья много общего с соседней Финляндией. Когда эта неблагодатная земля ещё не была заселена на постоянной основе, здесь бродили не знавшие администретивных границ кочевники-саамы, давшие название чуть ли не большинству гор и озёр в округе. Вадсё получил городской статус в 1833 году - на 40 лет позже Тромсё и на 35 позже Хаммерфеста. В 1866-68 году город существеннов вырос за счёт финнов, спасавшихся от великого голода в Великом княжестве Финляндском, в ходе которого за неполные три года погибло до 15% населения Княжества. Потому в Вадсё, в отличие от рабочего переселенческого Киркенеса, нередка на улицах финская речь.
Сам же Вадсё - объективно странный областной центр, что выражается в том числе и в бытовых мелочах. В Финнмарке он не явялется крупнейшим - самый большой город провинции - это всё же Хаммерфест. Крупнейшая и крутейшая больница региона - тоже не в Вадсё, а в Киркенесе (я её показывал в прошлом материале). Ключевой аэропорт региона с прямыми рейсами в Осло - опять же, в Киркенесе, вадсёйский же аэропорт принимает только легкомоторные "авиамаршрутки". В общем, надо ехать разбираться.
Сложная логистика
В Вадсё я прилетел в районе половины первого ночи. Планировалось переночевать на стульчиках в зале ожидания аэропорта, после чего отправиться в город с утреца.
Однако аэропорт Вадсё, как и киркенесский, должен был закрыться на пересменку, и где-то полтора часа мне нужно было в теории простоять на ледяном (12 ИЮНЯ!!!) ветру с видом на Северный ледовитый океан. Возможно, холод через картинку и не передаётся, но, поверьте, я в свитере, пиджаке и пальто мёрз вот с таким видом знатно.
Выручил сотрудник аэропорта, который, кажется, всё же скорее по указанию, чем по просьбе начальницы смены подкинул меня до города, "выкинув" возле самого пафосного отеля города сети "Скандик". Платить 250$ за возможность 5 часов поваляться на кровати я не хотел, да и в отеле был аншлаг, так что, взяв кофе на ресепшне, я засел работать на ноутбуке в дальний уголок.
Немного поспал, немного поработал, снова поспал - и вот уже пол восьмого утра. Самое время осваивать норвежское Заполярье.
Ждут меня острова...
Рассказ о городе будет логично начать, как не странно, не с центра, где я и оказался тем утром, а с острова Вадсёя, что лежит прямо напротив центра через небольшую протоку, засыпанную в 1950-е дамбой. Считается, что в XVI веке небольшое рыбацкое поселение появилось именно на острове, на нём же располагалась и первая поселковая церковь (1570). Собственно, слово "Вадсё" с древнескандинавского раскладывается именно как "Остров с пресной водой".
Сегодня большая часть острова необитаема - здесь лишь пара улиц частного сектора, упирающихся в вадсёйский рыбозавод. Большая же часть острова - кусты да дорожки, где местные гуляют с собаками, а туристы-бёрдвотчеры занимают позицию для стрельбы.
Самая же высокая постройка как острова, так и всего Вадсё - внезапно мачта для дирижаблей (1925), фактически воздушный причал. Где-то рядом когда-то находилась первая церковь города и острова, но вписала Вадсё в историю именно вот эта клёпаная башня. В мае 1926 года именно от этой мачты стартовал в сторону Шпицбергена, а затем - Северного полюса и Аляски дирижабль "Норвегия" под командованием Руаля Амундсена и Линкольна Элсуорта.
Помимо любителей истории полярных экспедиций, Залив Варангер (по-нашему - "Варяжский"), к которому Вадсё обращён фронтом, пользуется особой славой у любителей посмотреть и поснимать птиц. Популяция здесь разнообразная - что уж, я сам голыми руками из машины на ходу снял орла по дороге в Вардё. Вот, зацените:
Вот и тогда на Вадсёя единственным человеком, встретившимся мне, помимо праздной группы финских туристов, стала французская не то бёрдвочер_ка, не то орнитолог.
По-английски она говорила плохо, так что я начал разговор, собрав в кулак все свои познания во французском языке:
- Охнитоложи?
- Уи.
- Бьен сюр.
Ну вот и поговорили.
Кстати говоря, для любителей по Вадсёя также разбросаны информационные таблички с информацией о видах пернатых, что здесь обретаются. За это, конечно, в Скандинавию сложно не влюбиться - куда бы ты ни пошёл, куда бы ни забурился - там будет стол, скамейка, мусорка и инфостенд.
Местные пейзажи...
Ну и время возвращаться "на материк".
За модернизм словечко замолвите
Википедия называет Вадсё одним из самых сохранных с точки зрения исторической застройки городов Заполярной Норвегии. На самом же деле Вадсё схож в этом смысле с нашими купеческими городками, попавшими в зону оккупации: единой исторической ткани здесь нет, однако отдельные вкрапления явно столетних домов здесь вполне встречаются. Ещё одно интересное сходство с нашими купеческими городками - это регулярная планировка, характерная именно что для Заполярной Норвегии.
То, что сегодня является деловым и административным центром, построено полностью после войны, частично - на насыпном полуострове, с которого в итоге "бросили" плотину на остров Вадсёя. Сегодня взгляд здесь цепляет разве что новенькая библиоткека (2003)...
А так застройка центра столицы Финнмарка мало чем отличается от того, что мы видели в Хаммерфесте - всё тот же простенький, хотя и со вкусом, модернизм из 50-х - 70-х.
Как и в Хаммерфесте, выручают малые архитектурные формы. Куда же в краю саамов без оленя?
Здесь же - портовая зона. Если паромы и круизные корабли швартуются на острове Вадсёя, то "гражданские" причалы с яхтами и катерами и склады здесь, прямо в центре города.
Да и формы застройки рядом отсылаются на традиционные норвежские склады и эллинги.
Над центром довлеет модернистский силуэт Церкви Полярного моря (1958), пожалуй, самой необычной из виденных мною норвежских церквей (а я их для всего шести дней в стране насмотрелся немало). Вот так всё это дело выглядит с моря - снято годом позднее, когда наш паром из Вардё в Киркенес делал здесь остановку.
Вроде бы своей формой церковь должна была напоминать айсберг, однако, как по мне, напоминает она скорее средневековую таранную машину, обшитую бронёй.
Раньше на этом месте находилась городская школа - ладное двухэтажное деревянное здание в стиле модерн. Старая кирха (1861) стояла в квартале к западу (но это не точно) и выглядела примерно вот так:
Как и немалая часть города, церковь сгорела вместе с внутренним убранством 28-29 октября 1944 года, когда Красная армия совместно с норвежскими партизанскими отрядами (оооо да, были и такие) планомерно продвигалась на запад по норвежскому пограничью. Ещё до этого, в августе 1944-го, советская авиация систематически бомбила Вадсё, Хаммерфест и Вардё, а уже осенью, отступая из Варангера, немцы подожгли деревянный Вадсё. Тогда-то город и потерял 2/3 своей застройки, включая старую кирху.
Внутри церковь уютная, но при этом просторная, с обширным применением дерева в отделке - от облицовки потолка до резных деталей.
Характерная для всех лютеранских церквей на северах - модель корабля, подвешенная под потолком. То же самое можно наблюдать и в Финляндии, и в Дании, и в Северной Германии - здесь сокрыта метафора о переносе Господом наших душ из мира земного на Небо.
Чуто поодаль от церкви - памятник (1977) тем самым финским переселенцам XIX века, именно на территории нынешнего Финнмарка вместе с промысловиками, проникавшими сюда ещё с XVI века, образовавшим ещё одно характерное местное меньшинство - народность квенов. Квены определяются в первую очередь языком - своеобразной смесью норвежского и финского (но с точки зрения структуры однозначно ближе лежащего к финскому), и... В общем-то в современной Норвегии квены не имеют особой автономии и активно ассимилируются. Если для саамов с 1970-х было сделано много послаблений, то 15-тысячный народец квенов едва ли переживёт XXI век...
Если же обойти кирху и памятник и подняться ещё не квартал, минуя скромное здание церкви пятидесятников...
...можно выйти к сильно перестроенному зданию провинциальной телерадиостанции "Вестник Финнмарка" (1949), сегодня занятое главным корпусом местного краеведческого музея.
Такая конверсия довольно интересна - я не вспомню подобного рода перепрофилирования где-то на Постсоветском пространстве - чтобы из радиостанции, да в музей. Что ещё более круто, так это то, что краеведческая экспозиция начинается с воссозданных интерьеров телестудии как с оборудованием середины прошлого века, так и с чем-то более современным.
Дальше - закономерно предметы быта...
Конечно, современное искусство - что характерно, на финском.
Выйдя из музея, я вернулся в центр, из которого, заскочив в местный антикварный магазин, двинулся в сторону северо-западной окраины - нужно было уже ловить попутку к крайней точке Варангера - загадочному городку Вардё.
Деревянный север
Также, как аллея, ведущая к церкви Северного моря, разрезает Вадсё на восток и запад, параллельной осью города выступает шоссе Варангерботн-Вардё, в пределах города идущее как улица и несколько раз меняющее название. Кварталы деревянного частного сектора идут параллельно ему.
Исторические дома, пускай и не со 100%-й вероятностью, узнаются по мощному каменному фундаменту и характерным модерновым перемычкам под крышей.
На пересечении шоссе на Вардё и улицы доктора Стогсхолма (да, вот такая топонимика, реально "Dr. Skogsholms gate") находится, вероятно, старейшее из уцелевших зданий Вадсё - купеческий дом (1848), в котором чуть больше века - с 1870-х по 1980-е находилась городская мэрия. Сегодня здесь - отделение объединённого музея Варангера.
По ту сторону центра - классное оформление чёрного входа. Повторю то же, что уже писал в материале про Киркенес - норвежцы потрясающе умеют украшать свои дома и улицы, чувство вкуса явно глубоко заложено в культурном коде.
На окраине центра - старое городское кладбище, хорошо просматривающееся с дороги... К сожалению, информации ни о нём, ни о деревянной часовенке в сети нет совсем.
Среди простеньких современных надгробий попадаются и старые, с датами из XIX века.
Движемся дальше вдоль шоссе.
Вроде бы бывшая почтовая контора (1881), сегодня - жилой дом.
Почти край городка. Ещё один исторический дом побогаче, хорошо подрихтованный...
...и для контраста дом попроще, с основательной деревянной подсобкой на заднем дворе.
Перпендикулярные шоссе улицы поднимаются на сопку таким образом, что за три квартала поперёк города перепад высот может составить этажа два-три. Таким образом, большая часть жилых домов так или иначе смотрит окнами на залив Варангер. И вот тут уже начинается живопись...
По всему побережью Варангер-фьорда разбросаны старые эллинги - огромные деревянные гаражи невероятно архаичного вида. Какие-то уже покосились и стоят заброшенными, меньшинство покрашено и отреставрировано.
Но преимущественно вот так. Вот смотришь на это дело, на эти доски и складывается ощущение, что эллинги эти стоят здесь столетиями и помнят ещё торговлю с поморами в XVII веке... Хотя скорее им едва лет за сто. Тоже немало.
Редкие машины, почти полный штиль со стороны залива (после лютого ветра в ночи), тишь да гладь...
Пройдя Вадсё более-менее вдоль и поперёк, я вышел на северо-восточную окраину к характерного вида ферме, откуда довольно быстро поймал попутку до Вардё... Не устаю петь дифирамбы норвежскому автостопу, всё же норвежцы Финнмарка в плане взаимовыручки на дорогах - настоящие северяне.
В сухом остатке Вадсё, конечно, представляется не самым интересным городом Финнмарка, хотя по насыщенности достопримечательностями, музеями и местами для прогулок и досуга даёт фору и Киркенесу, и Хаммерфесту. Это и неудивительно - для Финнмарка это - хотя и странная, но столица.
В целом, ещё один уютный и довольно комфортный норвежский городок на краю света, для заезжего путешественника всё же выступающий транзитной точкой на пути на более экстремальные севера - в загадочный Вардё, хтонический туманный Киберг и к заброшенным рыболовецким деревням океанического побережья. Туда и отправимся в следующий раз.