Киркенес - малый (3.300-3.500 человек населения) город на крайнем северо-востоке Норвегии, на периферии самого северного норвежского региона Тромс-ог-Финмарк, в южной оконечности залива Варангер-фьорд. Кому-то этот городок известен со школьных курсов истории - один из "Сталинских ударов" 1944-го года точно запомнился сдававшим госэкзамены невыговариваемым названием "Петсамо-Киркенесская операция". Кто-то краем уха слышал, что есть такой городок, по-норвежски идеальный и вылизанный, прямо напротив хтонического и жуткого (на самом деле не такого уж) Никеля в соседней Мурманской области, до которой отсюда километров 8.
Более "прошаренные" путешественники, вероятно, вспомнят аэропорт Киркенеса, внезапно ставший для россиян, двигающихся в Шенгенскую зону, неплохой стартовой точкой. Ведь после лета-осени 2022 года Норвегия осталась единственной страной Шенгенской зоны из граничащих с Россией, не ограничившей въезд россиян по туристическим визам, в том числе - для транзита дальше, "вглубь" Евросоюза (куда Норвегия, напомню, не входит). Впрочем, про аэропорт Киркенеса мы поговором в будущих материалах.
Сам же Киркенес на этом фоне выглядит как чисто транзитная точка, подходящая максимум для трансграничного шоппинга (а, учитывая. что большая часть магазинов продуктов, стройматериалов и прочего находятся на городской окраине, для такого шоппинга в сам город ехать совсем не нужно), а как максимум - как трамплин в Осло и дальше, благо, билеты из Киркенеса даже с пересадкой или двумя обычно недорогие даже вне распродаж. Первая опция сегодня доступна не всем - несмотря на общую благосклонность относительно возможностей въезда, Норвегия по состоянию на июнь 2023 года практически перестала давать россиянам туристические визы. Так что, если условный мурманчанин успел слетать по итальянскому шенгену в Италию же, и этот шенген ему давался не под даты поездки, а хотя бы на год, то в этот год он, в принципе, может ездить в Kiwi и Rema 1000 (грубо: норвежские "Светофор" и "Магнит" соответственно) за французским сыром бри и английским портером. В общем, варианты есть, но со стремительно растущим числом "но".
Сам по себе Киркенес - не самый исторический город Норвегии, даже, наверное, один из наименее исторических. Несмотря на то, что первые поселения здесь возникли ещё в XVI веке, та самая "Кирха-на-мысу" (а именно так переводится название города) была построена только в 1857-62 годах.
Однако в начале ХХ века всё изменилось. В 1905 году Норвегия разорвала унию со Швецией, получив независимость. Одна из главных претензий к Стокгольму заключалась в непропорциональном распределении доходов от богатых недр Норвегии, так что после обретения независимости в ряде регионов, в частности, в заливе Варангер, началось активное промышленное освоение. В частности, в районе деревни Бьёрневатн, в десятке километров к югу от Киркенеса, началась разработка открытого за полвека до этого железнорудного месторождения. Вокруг Киркенеса быстро стали расти типовые рабочие посёлки.
А вот центр города чем-то напоминал наши старые купеческие городки - слякоть, широкие прямые улицы, линии электропередач, деревянный модерн... Всё это появилось немногим более, чем за 10 лет.
Промышленный бум одарил Киркенес несколькими рекордами. Здесь появилась на то время самая северная в мире теплоэлектростанция (1909-1911) - огромное и масшабное здание из красного кирпича, чуть ли не единственное кирпичное здание в городе, пережившее Вторую Мировую. Сегодня здесь размещается офис местной судоремонтной компании Kimek, до 2022-го года специализировавшейся на обслуживании заходящих в Киркенес российских рыболовецких сейнеров (80% оборота компании). Можно сколько угодно смеяться над рассказами из зомбоящика о "замерзающей Европе", но именно по Киркенесу западные санкции против российского судоходства неиронично ударили бумерангом. Будущее местного судоремонтного промысла - одного из немногих крупных работодателей и налогоплательщиков района - крайне туманно.
Также в 1909 году от месторождений Бьёрневатна до порта Киркенеса была протянута железная дорога, ставшая более чем на век самой северной в мире. Сегодня её условно опережает строящаяся ветка на вахтовый посёлок газовиков Бованенково, что на российском Ямале.
Что интересно, железнорудный промысел был в 1996 году свёрнут из-за нерентабельности - интересное совпадение по времени с закрытием десятков, если не сотен шахт, по ту сторону российской границы. Как и в России, это привело к депопуляции - по определённым данным, город потерял до 3 тысяч населения. Однако в конце 2010-х месторождения выкупила канадская компания Tacora Resources и, вероятно, уже возобновила здесь добычу.
В общем, Киркенес - он вот такой: трансграничный, старопромышленный, портовый, экономически депрессивный (разумеется, по местным меркам) - странный и неочевидный компот, в общем. Явно нужно ехать и смотреть своими глазами, тем более, что, судя по туристическим отчётам, город-то "почти наш"!
Немного о Норвежской мечте
Прогулку по Киркенесу, пожалуй, начнём с частного сектора, составляющего, по ощущениям, 90% города. В Киркенесе, в целом, почти нет жилых домов выше 2-3 этажей. Это радикально отличает его от наших, пусть даже исторических городов, для которых свойственны "приданные" городским предприятиям микрорайоны с многоэтажками.
В последующие пять дней я предостаточно рассекал по норвежскому частному сектору и, в принципе, насмотрелся и на архитектуру, и на детали. Однако именно в Киркенесе я увидел всё это впервые, так что и кадров сделал много, и впечатлений дальше по стране повёз немало.
Норвежский частный сектор невысок и скромен. Этажность обычно не превышает двух этажей с мансардой. Дома вот такого размера и с такой концентрацией архитектурных излишеств - уже редкость. Главный материал, практически не разбавленный ничем иным - дерево.
Заборы здесь редкость, а уж тем более заборы выше уровня пояса. В целом, если бы не скромный метраж домов и северная природа вокруг, можно было бы подумать на американскую субурбию...
Но, сдаётся мне, в стране раздутых оборонных бюджетов и отвратного кофе нет таких традиций обустройства своего жилища. Иначе я просто не могу объяснить способность норвежцев превращать каждое первое крыльцо, каждое первое окошко, каждый первый дворик в ожившую иллюстрацию со страниц дизайнерских журналов. Просто посмотрите на эту красоту! Насколько всё простенько, но идеально, вплоть до лёгкого обшарпэ на стуле!
Ещё вариант. Дом победнее, да и пластиковые древнегреческие скульптуры мы осуждаем, но всё равно круто.
Вот кто-то выставил в окно свою коллекцию парусников. Внезапные детали не дают забыть о том, что ты в портовом городе.
Сами дома чаще всего простые, но очень красивые в ансамбле. Честно, я могу только догадываться, какие из них - исторические, а какие - послевоенные. Вот этот, например, из-за нехарактерной формы крыши, вполне может быть старинным.
Или вот этот почти в самом центре.
Местная кирха адвентистов Седьмого дня (пока не запрещены в России) расположилась в обычном доме. Обратите внимание на безбарьерную среду.
Ещё немного частного сектора...
Отдельный разговор - норвежские почтовые ящики. Как правило, организованы они как в наших старых барачных районах - ящички домов и квартир одного квартала "сгруппированы" в одном месте - прибиты к забору, либо к деревянной "жёрдочке" под милой деревянной крышей. Большая часть ящичков выглядит однотипно, однако некоторые жильцы свои ящики всё же украшают. Впоследствии я наснимал десятки таких "кластеров" по всей провинции. Вот вам Киркенес (листайте):
На юго-востоке города - красивая модернистская начальная школа.
Напротив которой - внушительный стадион в окружении частного сектора. Кстати, отделанное под дерево "коробочка" справа на панораме - здание местного самодеятельного театра с характерным названием "Самовар" (1990), со своей небольшой труппой даже иногда гастролирующим по остальной Норвегии.
Нагулявшись по субурбии, попробуем всё же найти в Киркенесе "центр жизни".
Центр?
Центр Киркенеса логичным образом "сгруппирован" вокруг той самой "кирхи". Сама кирха XIX века не пережила войну, и в послевоенные годы на её месте построили новую, бетонную модернистскую церковь на 275 мест (1959).
Вообще норвежская церковная архитектура 1950-х - 60-х - явление уникальное, прежде всего из-за своего стиллистического разнообразия. На фоне "танкообразной" церкви в Вадсё, или отдающей стимпанком церкви в Хаммерфесте, заснятых мной в последующие дни, кирха Киркенеса выглядит довольно демократично. Могу ошибаться, но вроде бы в конструкции деревянного навершия колокольни использовались брёвна оригинальной кирхи.
Возле кирхи, на прилегающей территории - небольшой церковный погост с относительно старыми надгробьями, на которых среди дат смертей встречаются и военные годы (листайте "карусель"). В целом, последующий опыт поездки показал, что норвежские кладбища архитектурно скромнее наших, хотя несравнимо ухоженнее.
К югу от кирхи лежит главная городская площадь с довольно невзрачной послевоенной застройкой. Стандартный набор северного норвежского города - библиотека, парковка, детская площадка, банк (обменять деньги, кстати, в городе негде. Совсем.), переоценённая гостиница сети "Скандик".
Из интересного здесь - традиционно для Норвегии малые архитектурные формы - деревянный краб... Сами решайте, страшно это, или красиво.
Вштыренный медведь чуть поодаль...
Из более понятного - памятник матерям войны (1994), символизирующий мужество и стойкость жительниц Киркенеса в военное время.
Чуть севернее начинается местная пешеходная улица (чтобы не сказать - "Арбат") с кафе и магазинами - милая и благоустроенная. А на дальнем плане "нависают" портовые краны...
Здесь - также не без странноватых малых форм.
Чуть левее пешеходной зоны обнаруживается почти бруталистское здание филиала арктического университета Тромсё...
А, если свернуть с пешеходной зоны направо, в сторону океана, можно внезапно "нарваться" на российское генеральное консульство. Здание вроде бы старое и строилось в своё время специально под генконсульство СССР.
Его положение символично - фасадом здание смотрит на модернистскую районную администрацию (1956)...
...c кованым, ни дать ни взять - соцреалистическим барельефом на фасаде. "Пантеон" здесь с местной спецификой - рыбак, крестьянин и шахтёр.
Если обойти районную администрацию, спуститься по склону вниз и перейти автодорогу, можно попасть прямиком к Северному ледовитому океану, точнее, к одному из рукавов залива Варангер. Именно здесь я увидел его впервые... Насколько я понимаю, я застал здесь небольшой отлив, так что суровый северный ветер разносил вдоль "дикой" набережной запах прелых водорослей. Красота!
К заливу, логично, примыкает несколько кварталов складов и причалов, больше всего поражающих наваленными рыболовными сетями и прочим оборудованием для морского промысла. Будучи сухопутной крысой, я мог только созерцать сие как арт-объект...
На этом этапе, пожалуй, поговорим про роль географического положения Киркенеса в его непростой судьбе и о том, какие следы в городе оставили главные эпизоды его истории 80-летней давности.
Эхо войны
Ядро достопримечательностей Киркенеса всё же связано с военной тематикой. В целом, в регионе Тромс-ог-Финнмарк память о Второй Мировой сохраняется местами не слабее, чем у нас, а речевая конструкция "довоенный" не вызывает вопросов, о какой именно войне идёт речь. Даже районный краеведческий музей (надо сказать, просто потрясный), несмотря на своё формальное название "музей пограничья" встречает большим залом, в центре которого - советский штурмовик ИЛ-2, вокруг которого - стенды с оружием, авиационные двигатели, пушки, реактивные миномёты...
Вермахт отметился здесь немалым числом военных преступлений и, хотя откровенно геноцидальных эпизодов здесь было не так много, немцы в полной мере применили здесь "тактику выжженной земли", когда советские войска в 1944 году перешли бывшую норвежскую границу. Многие города и деревни региона были сожжены отступающими немцами дотла, как и в тех же Нидерландах, у местных жителей массово изымались тёплые вещи и продовольствие, а принудительная "эвакуация" часто оборачивалась "маршем смерти". Киркенес в плюс к этому был важнейшей перевалочной базой для наступавших на Мурманск немецких частей, его порт активно использовался транспортными кораблями. Воздушная тревога за время Второй Мировой здесь объявлялась более 1000 раз, на долю города выпало немало страданий и разрушений. Так или иначе, норвежцы радостно встречали Красную армию, положившую конец 4,5-летней нацистской оккупации. Об этом напоминает монумент солдатам-освободителям (1952), стоящий на холмике к востоку от центра города - один из символов Киркенеса.
Википедия пишет, что во всём Киркенесе к концу войны уцелело только 13 домов "на окраинах", однако проверить это утверждение очень непросто, не разбираясь в норвежской жилой архитектуре и не имея доступа к реестрам. Изредка спасают даты постройки на домах - вот, например, донельзя простенький послевоенный домишко времён плана Маршалла:
"Военная" архитектура - более яркий исторический пласт. В первую очередь я, конечно, говорю об Andersgrotta (1943-44) - построенном немцами бомбоубежище почти в центре города.
Сегодня бомбоубежище превращено в небольшой музей, в который каждый день в 12:00 собирается экскурсия с гидом. Я на неё уже не успел, но и не сильно жалею - народ пишет, что внутри довольно скромная экспозиция, а стоимость входа - обычные музейные 100 крон (810 рублей). Лучше уж бесплатно убиться в немецких катакомбах на острове Вардёя, там хотя бы всё "дико" и аутентично.
Ещё один бункер (1943) расположился чуть севернее...
...а его вентшахты всё ещё выходят на улицу прямо среди жилой застройки.
Ну и напоследок не бомбоубежище, но ДОТ, по соседству с отелем "Киркенес", на берегу залива. Здесь норвежцы, недолго думая, просто надстроили над бетонным ДОТом жилой дом. А что? Лучше фундамента не найти. Типично киркенесское наслоение.
Все эти следы войны, конечно, воспринимаются странновато. После школьных уроков истории даже у вовлечённых в изучение ХХ века со всеми его перепетиями зачастую возникает ощущение сепарации нашей Великой Отечественной от большой Второй Мировой. Да, освобождение Европы входит в первое множество, но зачастую нам сложно осознать, что там, за перейдённой практически везде в 1944 году границей Союза, тоже были похожие сюжеты и схожие с нашими людские страдания. Нам странно, что в "переписывающей историю" Европе, пусть даже всего в 8 километрах от наших границ, неиронично делят свою историю на "до" и "после", помнят о разрушенных до основания городах (привет Великим Лукам, Вязьме, Белому), передают из поколения в поколение истории о том, как Красная армия после освобождения помогала согреться и делилась едой страшной зимой 1944-45 годов и поддерживают в хорошем состоянии поставленный ещё при жизни Сталина монумент, всё ещё именуемый "русским".
Да, Киркенес - не "русский город", как его хотят представить ради кликбейта путешественники и журналисты. Однако определенный стык культур, некая историческая общность перед похожими проблемами и трагедиями здесь всё же ощущается. Я говорю не только о войне, но и о периферийности как таковой - всё же в иерархии Норвегии, особенно на фоне разрыва трансграничных связей, Киркенес выглядит как дальняя периферия с сомнительными долгосрочными перспективами - прямо как стоящий по ту сторону границы Никель, также растерявший промышленность, население и ставший вместо транзитной точки тупиком!
При этом понятно, что депрессия по-норвежски - с зарплатой от 3.000 евро, мощной соцподдержкой, прекрасными продуктами в магазинах (даже уровня "Красной цены") и ВОТ ТАКОЙ городской средой несравнима с нашей депрессией в условной Тверской области. И, тем не менее.
Вот такой вот он Киркенес - немного потерявшийся во времени, но уютный и по-своему интересный. Возможно, на впечатления от города повлияло то, что для меня он стал первым "освоенным" городом Норвегии (и Северной Европы в принципе), но, надеюсь, качество обзора от этого не пострадало. В следующий раз поговорим про самый северный город Европы и про "норвежский Ямал".