Никогда не задумывались, как именно города становятся "самыми-самыми" в мире? Как они обретают свои идентичности? Почему "кошачьей столицей" у нас считается именно курортный Зеленоградск, а не Самара, или Волгодонск, где пушистых негодников явно больше на душу населения? По какому праву Казань "застолбила" за собой звание Третьей столицы, когда всем давно известно, что у России три столицы - Москва, Рязань и Луховицы?
С самым северным городом Европы, раскинувшимся на острове Квалёя норвежским Хаммерфестом, ситуация противоречива. 10-тысячный город в самой северной норвежской провинции Тромс-ог-Финнмарк, получивший городской статус одним из первых в этом регионе - ещё в 1794-м году - с 1995 года официально закрепил за собой статус самого северного города континента. Однако в 1996 году норвежское правительство предоставило статус города посёлку Хоннигсвог, что почти в сотне километров северо-восточнее. Тем не менее, бренд уже был зарегистрирован, и Хаммерфест остался "самым-самым". Справедливости ради, в Хоннигсвоге сейчас насчитывается всего 2.500 населения, в то время. как в Хаммерфесте - 11.000, так что неформально Хаммерфест действительно можно считать "самым северным поселением с городским пейзажем" в Европе.
Более того, так как Хаммерфест находится за 70-м градусом северной широты, он же может считаться самым северным и во всей Евразии, так как российский Певек находится на градус южнее. Назвать его самым северным городом мира при этом не получится - есть несколько поселений со статусом "Town" на американской Аляске, плюс датский Канааг в Гренландии на 77 градусе северной широты, однако среди городов с населением более 10.000 человек Хаммерфест самый северный без всяких оговорок.
Роль Хаммерфеста в иерархии Норвегии я бы сравнил с нашим Ямало-Ненецким автономным округом. Не будучи богатым на достопримечательности, Хаммерфест важен для экономики страны, так как считается местной столицей газовиков и нефтянников - именно здесь расположено газовое месторождение "Снёвит" ("Белоснежка", 160 млрд м³). Это становится понятно ещё на подлёте к городу, когда по левую руку под крылом винтового самолёта проносится буквально целый остров Мелькёя, плотно застроенный газохранилищами и причалами, в центре которого эпично горит факел, что в твоей Сабетте.
Баржи со сжиженным газом - неотъемлемая часть местного морского пейзажа...
А над городом периодически приносятся корпоративные вертолёты.
Всё это, в общем-то, делает Хаммерфест местом перспективным, в отличие от того же Киркенеса, где на фоне антироссийских санкций накрылась почти вся трансграничная торговля, в первую очередь - судоремонт. На фоне же постепенного отказа ЕС от российского СПГ и планируемого роста газодобычи в Норвегии у местечек, вроде Хаммерфеста, появляется шанс на "второе дыхание".
Старый новый центр
В плане Хаммерфест представляет собой полумесяц, огибающий городскую бухту. Город вполне четко разделен на северную и южную части. На юге - кирха, администрация, отели, "гражданские" причалы, городской музей, кинотеатр, на севере - преимущественно частный сектор, портовые склады, аэропорт, а также школа и культурно-досуговый центр. Между этими частями - несколько раз меняющая своё название улица, переходящее в междугороднее шоссе "на материк". В принципе, на этом кадре уместилось 80% Хаммерфеста.
Условно "исторической" частью является южная и, хотя застройка здесь полностью послевоенная, есть ощущение, что плотные регулярные кварталы, т.е. сама планировка здесь сохранилась историческая.
С земли всё это выглядит не намного интереснее наших заполярных городков. Если бы эти "коробочки" без балконов не стояли стена к стене, а были по-микрорайонному разбросаны, ни дать не взять - Родина.
Застройка преимущественно 1950-х - 70-х, но нового строительства тоже много.
Попадаются интересные планировочные решения...
А так всё довольно однотипно-коробчато.
Перспективы улиц центра...
И немного малых форм.
По ком звонит колокол
Почти полное отсутствие в Хаммерфесте исторической застройки объясняется теми же причинами, что и в уже описанном Киркенесе, а именно - войной. Однако, если в Киркенесе с довоенных времён уцелело хотя бы что-то, то Хаммерфест был уничтожен под ноль - его просто целенаправленно сожгли дотла отступающие войска вермахта в 1944 году. До этого Хаммерфест был приятным компактным деревянным городком...
А вот так выглядел Хаммерфест сразу после войны, в районе 1946-47 годов. Разбросанные нерегулярно бараки (по-норвежски - Brakkeby, буквально - "барачник"), грунтовые дороги - ни дать, ни взять, посёлки первопоселенцев на месте нынешнего Норильска или нефтеградов Югории.
Единственное на весь город формально уцелевшее довоенное здание - это кладбищенская часовенка Хауэн (1937), довольно невзрачная снаружи, но внутри, как гласит местный интернет-ресурс, вмещающая алтарь аж XVII века. Уцелела она, как рассказывают местные, чисто благодаря немецкому офицеру, заведовавшему "эвакуацией" Хаммерфеста, который был человеком набожным и распорядился не предавать её огню. Сегодня эту историю, как водится, не выйдет ни подтвердить, ни опровергнуть.
Идущая к часовне Хауэн аллея выступает осью симметрии городского кладбища - явно старого, ещё с довоенными надгробиями (листайте)...
Сразу же за которым возвышается уже новая городская кирха (1961), пожалуй, одна из самых удачных из плеяды послевоенных норвежских церквей Заполярного региона. Лаконичная по форме и вместе с тем примечательная деталями, кирха стремится вверх, интересно завершаясь открытой колокольней.
А входная группа традиционно для Норвегии оформлена с использованием дерева.
В городе также есть церковь методистов - христианского религиозного движения американского происхождения, представленного в Хаммерфесте аж с 1890 года (разумеется, это - их самый северный приход). Каких годов нынешнее здание, к сожалению, выяснить не смог.
Невдалеке - более выразительная католическая церковь Архангела Михаила (2012), основными прихожанами которой, как и наших сибирских костёлов, являются поляки. Вообще же в довоенном Хаммерфесте на 6000 населения приходилось 27 церквей...
Особенно запоминается, конечно, мозаичная композиция с самим Михаилом, поражающим змия. Стык модернизма с примитивизмом.
Мишки, музыка и большая вода
Помимо церквей, "новый старый центр" примечателен огромным для 10-тысячного городка домом культуры с кинотеатром и концертным залом (2008)...
...и не менее внушительным музеем послевоенного восстановления (1998), эффективно - краеведческим. Всё ещё жалею, что не успевал сюда, так как прилетел в Хаммерфест около четырёх часов дня, а музей закрывался спустя час.
Как вы могли заметить, функционалистски выстроенные улочки Хаммерфеста довольно пустынны. Отчасти это связано с тем, что на дворе было воскресенье - "день семьи", когда на паузу встают в том числе супермаркеты (из-за чего мой поиск обеда превратился в квест). В итоге единственным работающим в городе магазином оказался магазин иностранной гастрономии, владелец которого (он же - продавец-кассир), немолодой сомалиец, по старой памяти о дружбе СССР с Сомали, не только разрешил мне заварить японской лапши на обед, но и позволил перекусить у него в подсобке/офисе. В магазине, кстати, были и наши товары... Как вам пачка соды за 250 рублей, или родная вермишелька за 300?
Прямо напротив сомалийского магазинчика - центральная площадь простеньким фонтаном, дорогим даже по норвежским меркам супермаркетом и ужасным даже по российским меркам общественным туалетом...
Единственное, что здесь запоминается - так это урна для окурков-голосовалка - распространённая штука на Западе для отваживания населения от разбрасывания окурков по улице. Правда, за что именно предлагается голосовать окурком, я так и не смог понять даже с помощью переводчика - какая-то очень локальная игра слов.
Здесь же, у местной районной администрации - простенькая инсталляция с полярными медведями. В целом, полярные медведи вынесены на городской герб и являются важным местным символом (конечно, в превую очередь направленным на туристов), однако общеизвестно, что на то они и полярные, что на материке не живут, а предпочитают более северные территории, вроде Шпицбергена, либо вообще кочуют по льдинам. В Хаммерфесте есть распространённая байка, что, когда одного полярного мишку принесло в город на льдине в 1970-х, в городе был введён режим ЧС.
Медведями же украшена деревянная сцена (1989), стоящая через дорогу от районной администрации и, насколько я понимаю, по аналогии с Тромсё бывшая в своей первой итерации "музыкальной беседкой" и восстановленная "по мотивам".
Не зря же прямо рядом с ней - уже другой, более локальный символ Хаммерфеста - памятник-бюст Оле Олсену (1850-1927), знаменитому норвежскому композитору, что был родом отсюда.
В целом же, немногочисленные местные, всё-таки вышедшие из домов в непогожее воскресенье, предпочитают гулять вдоль воды, благо, её тут много.
Возле пирсов - памятник ещё одному знаменитому уроженцу Хаммерфеста - Адольфу Линдстрёму (1866-1939). Линдстрём служил коком (судовым поваром) на рейсовых судах с 15 лет, а в 1906 и 1911-12 годах участвовал в полярных экспедициях Р. Амундсена. Из интересного - ему принадлежит рецепт "бифштекса Линдстрём" - нажористой свиной котлеты с добавлением лука, каперсов и свёклы в фарш.
Что же, отправимся, пожалуй, обратно, в сторону аэропорта, и взглянем на условно "новый" Хаммерфест. Как я уже писал, две части города сообщаются между собой всего по одной улице - больше их здесь быть и не может, так как за первой же линией домов начинаются суровые лысые северные горы. Суровые не только по своей фактуре, но и по обрамлению. Сами взгляните:
Вам здесь не равнина, здесь климат иной... Горы над Хаммерфестом испещрены заграждениями против камнепадов, напоминающими выстроенную по вертикали оборонительную линию времён Первой Мировой. Укрепления, несколько видов заграждений, возможно, минные поля (шутка)...
А дома стоят здесь прямо на горной породе под этими заграждениями так, будто они всегда здесь были... Местами одна улица проходит буквально над крышами домов на соседней улице, так что мурманское "плюнуть с первого этажа на крышу соседней панельки" в Хаммерфесте вполне реализуемо.
В одном месте с горы прямо под городскую улицу спускается живописный водопад...
За главной улицей начинается живописная долина, окружённая лысыми горами, эпично возвышающимися над озером Гавпотявре. На той стороне виднеется местная база отдыха и стоянка для кэмпингов - дома на колёсах в Норвегии крайне популярны.
"Новый" центр города встречает скромным модернистским зданием школы, окружённым техническими портовыми пристройками.
Открытый всем ветрам
Дальше начинается портовая зона со складами и эллингами, а также с местным досуговым центром - сюда мы ещё вернёмся. Сразу за школой, на пригорке встречает главная достопримечательность Хаммерфеста - Дуга Струве (1855) - часть самого большого в мире объекта всемирного наследия ЮНЕСКО, растянувшегося на 2 с лишним тысячи километров от Хаммерфеста до украинского черноморского побережья.
Дугу Струве ещё называют "самым странным объектом наследия ЮНЕСКО". Изначально она имела длину в 2820 километров с севера на юг и была протянута вдоль 25-го меридиана, составляя в сумме 1/14 окружности земли. На расстоянии примерно в сотне километров друг от друга были "раскиданы" триангулярные башни, напоминаюшие речные створные знаки. Мысль заключалась в том, чтобы осуществить геодезическое и картографическое исследование Земли для измерения её точной формы. Башни должны были сообщаться между собой световыми сигналами. На основе измерений световых сигналов предлагалось просчитать окружность Земли с точностью до метров. Кстати говоря, сегодня такой эксперимент (с поднятием-опусканием светового сигнала за горизонт) можно проделать и самостоятельно, что также придало ему славу самого простого эксперимента для разноса конспирологов-плоскоземельщиков.
Из трёх сотен пунктов Дуги ЮНЕСКО взяла под охрану только 34 наилучшим образом сохранившихся. В условной Латвии стела Дуги Струве - буквально второй по важности объект Всемирного наследия.
Возле стелы как раз ошивались два паренька из местной школы. Один из них оказался эритрейцем (впервые вижу живого выходца из Эритреи!), а второй - конголезцем. Вообще, рассекая по Хаммерфесту, я странным образом повстречал меньше всего норвежцев - возможно, это как-то связано с "днём семьи" - "Свои все дома сидят, телевизер смотрят"©. Разговорились, сфоткались.
Стела Дуги Струве стоит на пригорке, а подле неё, в низине, внезапно обнаруживаются... Олени! На свободном выгуле, только не где-то в тайге, а почти в центре города. Здесь Хаммерфест неожиданно раскрылся как центр притяжения для местных оленеводов-саамов. Ещё одна интересная параллель с нашим оленеводческим севером. Надо сказать, после виденных на оленеводческом фестивале в Тыве олени с кочевий вокруг Хаммерфеста удивляют своей комплекцией и цветом. Худые, с темными пятнами... И начинающие агрессивно выть и какать при виде москвича с фотоаппаратом - тувинские олени были не то, чтобы дружелюбнее, но спокойнее. Как водится, в комменты призываются специалисты по теме.
За оленями, уже на самом краю полуостровка находится исторический маяк - "Птичья башня", или просто "Скворечник". В сети информации про него мало, кроме того, что он здесь стоит с 1911 года, однако тот ли это маяк, сказать не могу.
А рядом с маяком - небольшой дом-музей, как нетрудно догадаться, смотрителя маяка (1946) и эллинг, оба наглухо закрыты под вечер.
А с запада тем временем наползла стена дождя. За несколько минут поднялся неплохой такой шторм, так что последующие кадры я делал на угрожающе намокающие под мелким дождем фотоаппарат и смартфон, стоя на ледяном ветру.
Ещё один ракурс на Остров газовиков Мелькёя...
Продираясь сквозь шторм, я вернулся к одному из складов, пару раз попытался спрятаться от косого дождя под какой-то лестницей, но на то он и косой, что толку от этого не было. Так что через минут 10 я буквально ввалился в дверь местного досугового центра.
Охранник по-английски не говорил (редкая ситуация для Норвегии так-то), а потому моими переводчиками стали трое эритрейцев (опять!). Мне разрешили немного просушиться и заварить себе кофе 3 в 1 на кухне. Долго ли коротко ли - и вот мы уже гоняем с эритрейскими товарищами в пул. За кадром осталась красивая темнокожая девушка лет 25, которая долго скромно сидела в углу, потупив взор, а потом резко попросила меня обучить русскому мату. Что же, отказать не смог!
Досуговый центр закрывался в 21 час, а мой самолёт на Вадсё должен был отправиться в 22:20. На дворе стоял полярный день, стемнеть должно было месяца через полтора, так что после прошедшего ливня вечерний Хаммерфест подсвечивался странноватым не то закатным, не то рассветным светом, который можно наблюдать только в Заполярье. Подсняв на прощание бухту Россмол...
...я отправился обратно в гору, к местному аэропорту, существующему на этом месте с 1935 года. Надо сказать, здание аэропорта в Хаммерфесте неопределённого года постройки - объективно самое некрасивое из виденных мной зданий за неделю в Норвегии вообще.
Аэропорт Хаммерфеста, кстати, располагает одной из самых коротких ВПП в Норвегии - всего 880 метров. Так что посадка здесь может осуществляться только легкомоторными самолетами - теми же De Havilland Dash авиакомпании Wideroe, о которых я уже рассказывал в материале про полёты над Норвегией. Собственно, вот он, аэропорт, вызвышается на 90-метровом пригорке над новой частью города. Прощальный кадр, разворот - и наш "Дэ Хэвиллэнд" уносится на северо-восток, в сторону Хоннигсвога и Мехамна.
Впереди лежал суровый залив Варангер, ночевка в кресле в лобби гостиницы в Вадсё и фантасмагорический остров Вардёя. Впрочем, об этом как-нибудь в другой раз.
Что же в сухом остатке? Хаммерфест - объективно не самый интересный город норвежского Заполярья из виденных мною. Тем не менее, он неплохо даёт понимание о том, что такое заполярная Норвегия вне туристических резерваций, музеев Саамской культуры и оживленных городов вроде Тромсё, Киркенеса и Будё. Здесь можно увидеть, как организована жизнь норвежцев на краю мира - со всеми её плюсами и минусами, без кружащих голову городских пейзажей, но с разными бытовыми интересностями, эпичными пейзажами и малыми формами. В общем и целом, я не жалею о 7-часовой пересадке, что волей случая устроил себе здесь.
В следующей серии прогуляемся по столице Варангера - городку Вадсё, этому норвежскому Нарьян-Мару, центру региона-который-странный-предмет-вроде-он-есть-а-вроде-и-нет.