Не без волнения тихонько стучу в палату "Мать и дитя", вхожу. Ищу глазами ребёнка. Волнуюсь потому, что ребёнок маленький, ему на днях только должно исполниться четыре, волнуюсь, потому что такая кроха может испугаться белого халата, переживаю, что не найду контакта с малышом с аутистическим спектром...
В залитой солнцем палате сразу вижу совсем юную мать. У неё всё по полочкам. По стопочкам. На столе книжки. Сама она собирает слова из "Эрудита".
Не сразу вижу предмет моего волнения - маленького Вовку...
Вовка сидит на подоконнике, поджав ножки. Боже мой! Он совершенно потрясающий! Маленький, светленький, с большими зелёными глазами. В миленьком костюмчике. Весь такой няшно-кукольный... Но взгляд у ребёнка такой тяжёлый, взрослый... Маленький старичок.
Вовка на секунду замер при моём появлении, кажется, даже посмотрел на меня. Потом важно продолжил своё дело.
Вовка скрупулёзно водит по строкам маленькими пальчиками, монотонно, скандировано, по слогам читает вслух детскую яркую книжку. Периодически неправильно ставит ударения в "сложных" словах, мама поправляет сына. Тот повторяет за ней правильный вариант...
Тут уж замерла я...
Поздоровалась. Присела. Завела разговор с мамой. О том, о сём... Делаю вид, что мальчик на подоконнике меня не сильно-то интересует.
Сама тихонько двигаюсь в процессе беседы к нему. Периодически обращаюсь к мальчишке.
Кажется, контакт налажен. Вовка по моей просьбе повернул ко мне свою книжку. На обложке красуются "Три кота" из мультика.
Продолжая говорить с мамой, аккуратно трогаю ребёнка за маленькую умильную ножку в смешном детском носочке. Вовка ногу не убирает. Иногда поднимает на меня свои большие зелёные глаза.
Проведя с маленьким семейством каких-нибудь 15 минут, затаив дыхание, спрашиваю у Вовки: пойдёт ли он с тётей к ней в кабинет играть?
Мама на вопрос пожимает плечами: "Он, наверно, не пойдёт. Он боится врачей. Нам утром кровь брать пытались..."
Вовка молча сползает с подоконника. Я понимаю, что он готов. Мать немного удивлена, но помогает сыну: "Обувай тапочки. Куда ты их дел?"
С этого момента начинается наша "особенная" дружба с Вовкой.
На обращения к себе он не реагирует. На вопросы или "эхолалит", либо игнорирует их. Ну, лиха беда начало...
На следующее утро захожу за Вовкой. Присаживаюсь к ним за столик. Пару минут, чтоб ребёнок понял, что от него хотят. Вспомнил вчерашнюю тётю...
Сегодня Вовка смотрит на планшете мультфильм. Всё те же "Три кота". Увлечён. На меня не смотрит. Я вслух говорю, скорее обращаясь к маме:
- Вот сколько дети мне не рассказывают периодически, а я так и не могу запомнить, как этих котов зовут...
Вовка так же невозмутимо маленьким пальчиком скользит по экрану планшета, останавливая таймер воспроизведения ровно на том месте, когда в начале мультика мужской голос начинает представлять этих самых котов по именам.
У меня округляются глаза: "Всё слышит и понимает, маленький жук!"
Вовка смотрит на меня. Я на него. Потом говорю матери:
- Вот это у вас сынок молодец! Какая умница. Всё уловил, что надо из разговора.
Она улыбается:
- Это да. Есть такое.
