Двухэтажное прорезанное аркой здание напротив МХАТа. Верх гладкий, внизу руст с веерными замками. Впрочем, последние два или три года фасад середины XIX века скрыт от глаз. Редкий прохожий знает, что под «паранджой» прячется дом, в стенах которого бывали:
- Лев Толстой;
- Афанасий Фет;
- Николай Некрасов;
- Александр Островский
- Петр Чаадаев;
- Дмитрий Григорович;
- Иван Пущин;
- Теофиль Готье.
Ресторан «Шевалье» с гостиницей был чуть ли не самым фешенебельным в Москве.
Здание (Камергерский переулок, №4с1) построили до 1833 года на подвалах дома XVIII века, погибшего в Наполеоновом пожаре. При Петре Iна этом месте находился один из дворов «князя-кесаря» Федора Ромодановского.
Впрочем, по-настоящему интересная эпоха тут началась в 1848 году, когда старинное боярское владение перешло в руки купца второй гильдии Ипполита Шевалье. Здесь он устроил отель своего имени с рестораном (французским, разумеется! русские блюда могли предложить только в трактире).
Теофиль Готье
Вот как увидел «Шевалье» в январе 1859 года французский поэт-классик Теофиль Готье (написал книгу «Путешествие в Россию»):
«...в большом, мощенном деревом дворе под навесами стояла самая разнообразная каретная техника... Мне дали комнаты, уставленные роскошной мебелью, с зеркалами, с обоями в крупных узорах наподобие больших парижских гостиниц. Ни малейшей черточки местного колорита, зато всевозможные красоты современного комфорта... Из типично русского был лишь диван, обитый зеленой кожей, на котором так сладко спать, свернувшись калачиком под шубой».
Обедал Готье в ресторане с зимнем садом.
«Довольно странное ощущение — откушать в Москве в разгар зимы бифштекс с печеным картофелем в миниатюрной чаще леса».
Эта дворовая пристройка-оранжерея дошла до наших дней.
Некрасов
В 1855 году здесь останавливался, по совету докторов, Некрасов. Николай Алексеевич страдал болезнью горла и ожидал, что исход будет самым грустным. У Шевалье поэт пил минеральную воду, которая, однако, облегчения не принесла. Некрасов уже написал «Последние элегии», вернулся умирать на берега Невы… и был там спасен профессором Шипулинским. До «Последних песен» оставалось еще более двадцати лет.
Чаадаев
Не только исцеление бывает неожиданным. Здесь, в ресторане Шевалье, в последний раз отобедал автор «Философических писем». Мыслитель, расколовший думающую Россию на два лагеря, в тот день лишь начинал хворать. На следующее утро к нему пришел священник. Чаадаев исповедался, почувствовал себя намного лучше, распорядился заложить пролетку, сел за чашку чая и умер. Так люди гибли от шальной бактерии до появления антибиотиков. Шел 1856 год.
На следующий год французский ресторан попадет в русскую литературу.
«Шевалье» в нашей классике
«Ну, вот я теперь и задолжал всем: и извозчику, и портному, и Шевалье. Наши все ходят к Шевалье, и правоведы… Не могу же я, в самом деле, пироги с луком есть».
Так заявляет сын промотавшихся помещиков в начале пьесы Островского «Не сошлись характерами!» (1857).
Тем временем в Москву ехали из Сибири амнистированные декабристы, и это дало пищу для вдохновения Льву Толстому. Так появились три главы романа «Декабристы» (созданы в 1860-61 годах). Время действия — 1856-й.
Отметим на полях: здесь и в реальности остановился декабрист — лицейский друг Пушкина Иван Пущин (октябрь 1857-го).
Сюжет романа развивался. Автор решил, что было бы довольно странно писать о вернувшемся из ссылки старике, не раскрыв тему самого восстания. Толстой решил начать с 1825 года, потом с 1812-го и наконец, с 1805-го. Седой как лунь декабрист Пьер Лабазов превратился в двадцатилетнего Пьера Безухова.
В известном смысле и пролог, и эпилог к «Войне и миру» связан с нашим зданием, ибо, вернувшись из Сибири, Пьер с Наташей остановились в «Шевалье». Кто хочет, может почитать: «лучшая московская гостиница» довольно подробно описана в «Декабристах». Так подробно, что текст стал бы похож на скрытую рекламу… если бы не антипатичная фигура хозяина. В черновиках он был Швалье, потом Ложье и, наконец, как и в реальном мире — Шевалье. Чем-то не угодил француз Льву Николаевичу.
Наконец, именно это заведение фигурирует в первой главе повести «Казаки».
Толстой у Шевалье
Граф писал по личным впечатлениям, ибо здесь останавливался трижды. В первый раз — в декабре 1850 года, во второй раз — в начале 1858-го. Есть дневниковая запись:
«Провел ночь у Шевалье перед отъездом. Половину говорил с Чичериным славно. Другую не видал как провел с цыганами до утра...»
Имеется в виду знаменитый правовед, историк и философ Борис Чичерин.
В третий раз Лев Николаевич жил в этой гостинице с декабря 1862 по февраль 1863 года. На этот раз писатель занял номер не один, а с Софьей Андреевной. Свадьбу сыграли тремя месяцами раньше. В этот момент не понравившегося графу хозяина уже не было, и заведение называлось «Шеврие, бывшая Шевалье».
После Рождества Толстые тут устроили «литературный» обед вместе с Фетом, Островским и Григоровичем.
Муза Чайковского
В 1868 году у Шевалье, то есть у Шеврие остановилась примадонна парижской Гранд Опера Дезире Арто. В Москве ею увлекся молодой Чайковский, который посвятил певице несколько романсов. Был уже назначен день помолвки…
Расстроил намечавшуюся свадьбу Рубинштейн и другие коллеги Петра Ильича.
«Они говорят, что, сделавшись мужем знаменитой певицы, я буду играть весьма жалкую роль мужа моей жены. То есть буду ездить за ней по всем углам Европы, жить на ее счет, отвыкну и не буду иметь возможности работать, словом, что когда любовь моя к ней немножко охладеет, останутся одни страдания самолюбия, отчаяние и погибель».
В сторону современности
К 1870 году вновь сменился собственник, и «лучшая гостиница Москвы» вдруг измельчала. Позднее здесь располагались меблированные комнаты «Новое время». А в 1879 году на крыше появилось ателье фотографа Императорских театров Канарского. «Временная» надстройка просуществовала более ста лет.
В годы великих потрясений в здании находился госпиталь, в котором работала библиотекарем, «чтобы не умереть с голоду», вчерашняя гимназистка Надежда Вольпин. В кафе поэтов «Домино»девушка познакомится с Есениным. Их сын Есенин-Вольпин станет известным математиком и диссидентом.
В середине XX века на первом этаже находилась контора «Москнига», на втором две огромных коммуналки, на третьем, в бывшем фотоателье — коммуналки и мастерские художников.
Художники уехали в 1999 году. В начале нынешнего века был проект построить здесь девятиэтажный офисный центр с подземным паркингом. От «Шевалье» осталась бы только фасадная стена и воспоминания…
В 2009 году памятник был спасен благодаря протестам «Архнадзора». С 2016 года это памятник регионального значения.