Иосиф Бродский:
— Помню, к Володе Уфлянду пришёл некий американ и принёс бутылку "Beefeater". Это было довольно давно, году в 1959-ом. И вот сидим мы, смотрим на картинку: гвардеец в Тауэре во всех этих красных причиндалах. И тут Уфлянд сделал одно из самых проникновенных замечаний, которые я помню. Он сказал: "Знаешь, Иосиф, вот мы сейчас затарчиваем от этой картинки. А они там, на Западе, затарчивают, наверное, от отсутствия какой бы то ни было картинки на нашей водяре".
Соломон Волков:
— Так вроде бы на русской водке есть картинка — небоскрёб какой-то сталинский!
Иосиф Бродский:
— Это вы говорите о гостинице "Москва" на этикетке "Столичной". А вот на водке просто, "Московская" она называлась, была такая бело-зелёная наклейка: ничего абстрактней представить себе, на мой взгляд, невозможно. И когда смотришь на это зелёное с белым, на эти чёрные буквы — особенно в состоянии подпития, — то очень сильно балдеешь, половинка зелёного, а дальше белое, да? Такой горизонт, иероглиф бесконечности. <...>
Кого на какие мысли наводит эта цитата из книги Соломона Волкова "Диалоги с Иосифом Бродским", а мне напоминает о неожиданном и мгновенном осознании: "Я взрослый!"
В первой половине 1980-х был я чуть старше, чем Бродский в 1959-м, и чуть младше тогдашнего Уфлянда — лет двадцати. Случаев почувствовать себя взрослым хватало и раньше, пускай без достаточных оснований. Но отчётливая мысль промелькнула внезапно, в компании троих давних товарищей, в ресторане "Вечерний" на углу Литейного проспекта с улицей Некрасова — в двух шагах от дома Бродского.
Мы зашли, сели за стол с белой крахмальной скатертью, не спеша выпили "сабониса" — бутылку "Московской" 0.75 л, названную в честь нашего ровесника, огромного литовского баскетболиста, — хорошо закусили, слегка пофлиртовали с очаровательной официанткой Наилей, без проблем расплатились из собственных заработков и перед самым закрытием разошлись.
Водку я тогда не слишком жаловал, позже пил её довольно редко, сейчас тем более предпочитаю другие напитки...
...но через тридцать лет после той посиделки дал имя Наиля героине-официантке в сценарии 12-серийного фильма "Гостиница "Россия"", и ещё десять лет спустя продолжаю вспоминать вроде бы ничем не примечательное событие.
Вот ведь как. Даже снова водки захотелось.
Рекомендованная ссылка "О ГРАНЁНОМ"
Рекомендованная ссылка "О ВОДКЕ"
Рекомендованная ссылка "О КРАЕУГОЛЬНОМ"
ВНИМАНИЕ!
Возможность комментировать наиболее занимательные и острые публикации, а порой и вступать в переписку с автором с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Это недорого и приятно. Идёт селекция, естественный отбор: чем тоньше сито, тем интересней публика и увлекательней общение.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.