4 года назад...
Я не пишу про это, потому что нет ничего скучнее чужой боли.
Но писать - этой мой способ пережить боль, так что терпите и вы.
Вечера вечером, устав от бесконечного текста перед глазами, лег на диван с плеером и включил музыку.
И сразу вспомнил, как с этой же музыкой в ушах дремал на верхней полке в поезде, когда ехал в последний раз к родителям.
И сразу вспомнил все эти поездки за последние двадцать лет.
И потом, после поезда, полтора часа на машине - с наушниками в ушах, с музыкой или лекцией в ушах.
И как раньше, много лет назад, ездил домой на автобусе - с кассетным плеером и наушниках в ушах, а там - "Скорпионс", "Нирвана" или старый добрый "ГрОб".
И как хорошо было дома, когда поставишь в комнате на проигрыватель "Лед Зепеллин-2" и идешь растапливать печку, сидишь все сорок минут и смотришь на огонь.
А отец топит баню.
А мама печет блины.
А потом идешь париться с отцом, а под скамейкой стоит приемник и оттуда по "Радио России" читают "Красное колесо" Солженицына.
А вечером берешь наугад книгу с полки и это например, публицистика Фицджеральда или Грина и перечитываешь в сотый раз. И родители где-то там, за стеной, занимаются своими делами, бубнит телевизор и все это так хорошо и надежно.
И вдруг все это разом исчезло.
Привычно идешь в воспоминание, чтобы зачерпнуть, а там ничего. Только тьма.
И не знаешь, как быть, что делать с этой тьмой, потому что понимаешь, что теперь это навсегда.
Какой бесконечной стала суббота, когда больше не надо звонить маме.
Обнимаю сына, пишу письмо дочери и понимаю, что теперь я для них колодец.
До тех пор, пока и на моем месте не появится эта тьма.