Предыдущая глава:
После прохлады черного моря, после потрепанной, но уютной Одессы мы отправились в гордый, надменный и старинный Львов.
Львов – это сложный город, город с характером. Есть люди, про которых говорят, что они «сложные». Что это значит? Это не значит, что они плохие, но с ними не просто иметь дело. Так и с местами. Просто на Бали. Там солнце, море, травка, фрукты… хочешь - живи в бунгало на берегу, хочешь - в коммуне дауншифтеров, хочешь - отправляйся в город.
Львов нужно принимать, в противном случае он не примет тебя. А для этого нужно там родиться. Это город – деспот. Сильный, красивый, но деспот, с которым нельзя не соглашаться. В этом его коллективный дух. Целостный, энергичный и мощный. Такой замок из одноименного романа Кафки.
С распадом СССР у многих людей наступил хаос в голове. Людей предоставили самим себе, больше никто не говорил, куда надо стремиться, для чего трудиться. Вчера они были товарищами по строительству коммунизма, а сегодня? Господами? И больше не товарищами… особенно это чувствуется на Украине с ее противоречивой и неоднородной природой. Это справедливо для многих мест Украины, но не для Галиции, не для Львова. Здесь сознание целостно, идейно и непротиворечиво. Здесь есть Дух, пусть и враждебный, но Дух. И это вселяет уважение.
Что такое Львов? Львов – это не русский город, это антирусский город (по крайней мере в обозримом историческом отрезке). Это форпост наших заклятых братьев – поляков, а до этого австрийцев. Как-то раз на вопрос «Какой самый красивый польский город?» мой начальник, поляк, ответил: «Львов». В городе все надписи на украинском и на польском, в костелах ведутся службы на польском, а на старых кладбищах больше польских имен. Но все же это не просто «польский» город, это именно антирусский город.
Если спросить украинца про Львов, на сколько там не любят русских, над вами скорее всего посмеются. Скажут что-нибудь вроде: «ну давайте, расскажите свои страшилки, которые показывают по первому каналу». И будут снисходительно над вами посмеиваться, мол, это все дурацкие стереотипы. Нам предстояло посмотреть, насколько такие стереотипы имеют под собой почву. (Напмоню, речь идет о «дореволюционной эпохе» до 2014 года).
И я могу сказать, имеют. Мы были во Львове в начале ноября, незадолго до первой фазы Майдана, еще студенческой и веселой.
Тогда, в спокойные дни, можно были видеть, что антирусскость здесь стала брендом, некой фишкой, которую смогли коммерциализировать предприимчивые люди. В виде специфичных заведений, футболок с задиристыми слоганами и прочей атрибутики.
Наше знакомство с городом началось при не самых приятных обстоятельствах. Поезд приехал во Львов 5 часов утра. Стояла сырая промозглая ночь. Таксист довез до гостиницы. Первое впечатление: город практические весь мощеный. Это красиво, но на машине ехать некомфортно.
Настолько раннее заселение в гостинице ожидаемо не предусматривалось. Заселение с обеда, а на дворе еще и 6 часов утра не было.
Мы решили пройтись, скоротать время.
Львов встретил нас в самый глухой, предрассветный час. Полуночники уже покинули свои клубы и добрались домой, а ранние пташки еще не проснулись. На дворе было то время, когда город практически полностью спал. Густой, сырой и холодный воздух сочился сквозь желтый свет фонарей. Гулкие шаги по мостовой убегали далеко вперед по пустым улицам, и возвращались отраженные от темных стен. Статуи древних богов молча взирали на здание ратуши и потухшие стекляшки окон. Город спал и не хотел для нас просыпаться. Он словно говорил: «Что вы тут делаете? Уходите отсюда!» И мы прислушались к его шепоту. После бессонной ночи в поезде сил было мало. А этот холодный кисель, в который превратился воздух, отбирал последние. Мы вернулись в отель, решив доплатить и взять номер подороже, но с условием немедленного заселения.
Отдых пошел на пользу, да и город уже успел проснуться.
Львов интересен не только в архитектурном, историческом планах, но и с точки зрения местной кухни. Украинские гастрономы говорят, что на Украине есть 2 города с самобытной кухней – Одесса и Львов.
Львовскую кухню можно попробовать в сети удивительных заведений, объеденных в «!FEST Холдинга Эмоций». Эти заведения настолько интересны, что являются самостоятельной достопримечательностью.
В данный «холдинг» входит сеть ресторанов, сувенирных магазинов и кофеен. Каждый из этих ресторанов сделан с любовью, с фантазией, так оригинально, что хочется обойти все. В тот вечер мы успели побывать в нескольких.
Первый назывался «Краивка». Он был оформлен в стиле подземного бункера-землянки (краивки), в которых укрывались бойцы УПА во время войны с Советским Союзом. На входе стоит боец в форме УПА и спрашивает каждого, «Москали або комуняки е?». И если ответ «нет», то говорит «Слава Украине», на что нужно ответить «Героям слава». После чего вас пропускают внутрь и наливают рюмку настойки. Внутри все сделано, как блиндаже. Низкие потолки, бревенчатые стены, особая «повстанческая» кухня. Периодически в зал врываются несколько вооруженных людей, выдергивают кого-нибудь из сидящих и с криками «Москаль» уводят якобы на расстрел. Такая вот веселая игра.
«Самый дорогой ресторан Галичины». Здесь, поднимаясь наверх, вы попадаете в комнатку, в которой вас встречает мужчина в халате. Говорят, он должен побеседовать с каждым гостем «за жизнь», но гостей было много, поэтому он просто здоровался и пропускал людей внутрь. А за дверью… масонская ложа. Все таинственное, все в свечах, странных знаках. Но самый большой сюрприз ожидает посетителя в меню. Цены там действительно такие, какие, возможно, платят за обед только олигархи. К примеру, если пиво стоит 20 гривен, то там оно зашкаливает за 200. Штука в том, что можно оформить себе карточку этого холдинга, которая дает скидку в 90% в данном ресторане (на неё еще начисляются баллы, который вы можете потратить в их же сувенирных магазинах). Т.е. цены в конечном итоге такие же, как и в других местах, но не сведущего человека могут напугать. Посетителям также рекомендуется посетить туалетную комнату. Здесь нет ламп, горят лишь 2 толстые свечи по бокам от…черного трона. Да, именно так выглядит унитаз. С высокой спинкой, массивными подлокотниками, на высоком постаменте. Посещение уборной дает заряд чувства собственного величия на целый день.
Еще одним интересным местом был «Дом Легенд». Внизу вас встречает трубочист, потерев пуговицы которого, можно загадать желание. А дальше вы начинаете путешествие по ресторану. Всего 7 комнат плюс крыша. Каждая комната – особый мир, раскрывающий одну из легенд Львова. Одна посвящена часам. Вся комната декорирована циферблатами, часиками, часами и хронометрами. Другая комната посвящена львам. В углу стоит клетка (внутри тоже есть столик), а на стене большая карта города, на котором отмечены все львы города.
Еще одна посвящена реке Полтва, протекающей сейчас по трубам под городом. Последнее пространство - крыша. И там есть свой аттракцион, нужно кидать монеты в шляпу медному трубочисту или посидеть в настоящем "запорожце", неизвестно как заброшенному на эту крышу.
Еще один ресторан посвящен графу Мазоху и сделан в садо-мазо стиле. Есть ресторан, отдающий дань уважения еврейской части города, есть шоколадная фабрика «Свиточ». Среди них нет повторений, каждое из них сделано с полной отдачей и с дизайнерским талантом, а главное - с любовью. Обойти все в один вечер будет едва ли возможно. Тем более, если вы пропускаете в каждом из них по рюмочке «анисовки», «бензиновки», «спотыкача» или по кружке местного пива. Пожалуй, это был самый запоминающийся бар-трипа за всю мою жизнь. Поэтому мы сошли с дистанции только тогда, когда ноги уже не были способны ходить, а руки поднимать бокал.
Может благодаря тяжелому, ноябрьскому небу, а может благодаря обилию костелов, город выглядит очень готично. Львовяне, как и поляки, не просто католики, они очень истовые католики. Близость к «внутривидовому» славянскому конкуренту в виде православной Руси обострила их «самость», ключевые отличия, главным из которых является католическая вера. Заходя в церкви и костелы, мы постоянно видели свадьбы, крестины или иные таинства. У нас не так уж часто случайно увидишь венчание, там же в половине храмов, посещенных нами, происходили какие-либо обряда.
В городе снимались многие советские фильмы. Когда нужно было снять «Европу» в условиях железного занавеса, всегда прибегали к «услугам» Львова или прибалтийских столиц. Вот Шерлока Холмса снимали в Риге, а Три Мушкетера как раз во Львове. В частности, одну из сцен снимали во дворике Армянской церкви. Это очень приятное место, где я имел увлекательную беседу с местным священником на тему древневосточных христианских церквей, к которой относится армянская.
Второй день у нас был также насыщен интересными событиями и встречами. Во-первых, дойдя до центра, мы встретили странных людей, одетых в военную форму образца начала прошлого века. Мы, грешным делом, подумали, что начинается бандеровский марш. Но нет. Оказывается, 95 лет назад в эти дни во Львове происходило сражение между Украинской Галицкой Армией и Польской Организацией Войсковой. Образованиями, возникшими и исчезнувшими за очень короткий исторический срок. Словно искры, взлетевшие с пожарищ первой мировой, ярко блеснули, но были погашены неумолимым ветром истории. В те дни, отколовшаяся от Австро-венгерской империи, Западноукраинская Народная Республика столкнулась с отколовшейся от Российской Империи - Польшей.
Здесь же энтузиасты устроили историческую реконструкцию того сражения, со стрельбой из ружей, пулеметов и даже пушки. С одной стороны бились сечевые стрельцы в традиционных казацких папахах. Им противостояли поляки в серых шинелях. Представление было неплохим, но затянутым. Правда, возник один вопрос. В той битве Львов таки был взят польскими войсками. Зачем с таким размахом праздновать свое поражение? Довольно странно. Либо от отсутствия побед (а тут хоть героическая оборона), либо они себя ассоциируют больше с бравыми поляками. Кстати, количество польских туристов среди зрителей было весьма значительно. Особенно запомнились толстые и брутальные польские байкеры, с энтузиазмом фотографировавшиеся с «войском польским».
После битвы давно ушедшей эпохи мы отправились выполнить одно важное поручение. Передать привет тоже из прошлого, хотя не такого глубокого. У меня есть одна старенькая родственница. Ей уже 95 лет. И большую часть своей жизни она прожила во Львове, проработала более 30 лет детским врачом. Во Львове она похоронила мужа, сына и внука. В Россию перебралась лет 20 назад, сейчас живет на своей Родине – в Костроме. Когда она узнала, что мы направляемся во Львов, то очень обрадовалась и попросила передать привет своим соседям. Мы нашли нужный дом, нужный подъезд и поднялись на этаж. В списке было 3 квартиры, в одной жила «Ирина Михайловна, в другой Лена, а в третьей очень хорошая семья». Имея такую скудную информацию, мы решили начать с той квартиры, о хозяйке которой имели максимум информации, а точнее и имя и отчество. Позвонили в дверь. За ней послышались шаркающие шаги, и через некоторое время дверь слегка приоткрылась. Оттуда на меня смотрели 2 лица. Одно принадлежало совсем древней старушке, другое - женщине помоложе, лет 60-65. Она с настороженностью и недоверием смотрела на меня. Я почувствовал себя в глупой ситуации. «Меня зовут Дима – начал я – я родственник вашей бывшей соседки, Клавдии Никитичны, которая жила здесь 20 лет назад. Помните её?» «Клавдию Никитичну я помню, а вас что-то нет» ответствовала бабушка. В тот же момент вторая женщина захлопнула дверь.
«Вот и передал привет» подумалось мне. Видимо, приняли за жулика. И, действительно, со стороны я выглядел довольно странно. Как сын героя революции, лейтенанта Шмидта. А как мы помним, все многочисленные дети героя революции заканчивают одним - просят денег. В общем, первый заход не удался.
К счастью, дальше нам везло больше. «Лена» оказалась женщиной лет 60, вспомнила свою старую соседку и была очень рада тому, что та, спустя 20 лет, её не забыла. От неё мы узнали имя и отчество жительницы 3-ей квартиры. Та тоже была очень тронута. Так что в обратную дорогу нас снабдили ответными приветами и чувством выполненного долга. Правда, в дом никто не пригласил. Видимо мысль о том, что могут попросится переночевать или денег на обратный билет посетила даже самых приветливых.
Прямо от дома, в котором проводила летние каникулы моя мама, мы отправились на Лычаковское кладбище, настолько полное древними дворянскими могилами, целыми архитектурными ансамблями, что приобрело статус историко-мемориального музея-заповедника. С обязательной билетной кассой на входе.
Это красивое место. Тут лежат целые династии польских дворян, музыканты, поэты, политики. Удивительные памятники украшают эти могилы. Изваянные в полный рост, словно живые они сидят на своих надгробиях, иногда мечтательно глядя вверх, иногда читая книгу, иногда запечатлев собой какой-то момент жизни (запомнилась статуя дирижера). Здесь ангелы, с живыми лицами, на которых скорбь изображена столь ярко и натурально, что невольно ищешь капли слез на их белых мраморных щеках.
Оттуда мы поехали обратно в центр, но решили сойти чуть раньше и прогуляться в некотором отдалении от туристических маршрутов. Здесь все было гораздо более обшарпанным, обжитым. На стенах появились граффити (в том числе бандеровские), исчезли магазины сувениров. И, тем не менее, этот город тоже нес в себе очень сильный дух и атмосферу. На одной из улиц нам попался удивительный дом. Это было похоже на старую усадьбу, с башенками, множеством балконов и барельефов. Зайдя в подъезд, я обнаружил старые почтовые ящики. Здесь жили обычные люди. Но дом выглядел очень необычно. Как, если бы сейчас вы в толпе обычно одетых людей увидели человека, одетого в камзол и высокий парик. Это сразу бросится в глаза. Так и этот дом был чем-то подобным, но, несмотря на свою необычность, он удивительным образом органично вписывался в эти улицы.
Вечером нас ждало еще одно приключение, нашу сумку, (которая лежала на ресепшн,) забрали по ошибке другие отъезжающие. В итоге состоялась гонка-преследование наших вещей. Повезло, что эти товарищи тоже ехали на вокзал, вещи мы догнали.
Что я могу сказать напоследок о Львове? У Львова есть идея - антирусскость. Эта идея не оголтелая, а уже укоренная, выдержанная. Во Львове на ней даже удается делать деньги, продавать в качестве местно колорита. Все это с некой иронией, даже с глянцем.
Но… во всем этом был душок. Все эти бандеровские «сувениры», черно-красные флаги то тут, то там. Все эти «Слава Украине – героям слава». В этих майках с надписями «пельменей немаэ», с такими надписями и слоганами а ля демотиваторы (к примеру: «балалайка – 3 струны, бандура 40 струн, ну вы поняли»). Я не лишен самоиронии, и мне было забавно все это читать, но все же было в этом что-то гнилостное. Точнее нет, гниль – продукт разложения духа, а здесь были следы глубокой неприязни, вполне себе живой, просто завернутой во много слоев подарочной бумаги.
Тогда, в начале ноября, все это казалось чем-то далеким. Как тлеющий торф… он тлеет где-то в глубине и далеко, даже зимой, даже в дождь или под снегом. Мы об этом как бы знаем, но не видим этого. Но уже через месяц, когда я был на Майдане, я услышал «Слава Украине – героям слава!» на главной площади Киева, тогда еще в полной студентов и городских бездельников. И черно-красные флаги сменили голубые флаги Евросоюза. А еще через пару месяцев, когда в городе жгли покрышки, когда на счет этого бардака уже были записаны первые смерти, «Слава Героям» кричали люди в военной форме, с нашивками УНА-УНСО на камуфляже. А в мае следующего года под эти слова горящие люди выпрыгивали из окон Дома Профсоюзов в Одессе.
Следующая глава:
Оригинал:
#путешествия
#Украина
#львов