В 2013 году я жил в Киеве. Оттуда я объездил многие города и местечки на западе и юге страны. Первая из них была в Одессу. Прошу принять во внимание, что текст был написан в 2013 году. Ситуация в известной мере изменилась, но тем ценнее оставить впечатления, которые были до...
Итак, первая поездка состоялась в город, известный своими жителями, юмором и контрабандой – в Одессу. Если Киев называют матерью городов Русских, то Одессу ласково величают мамой.
В Одессе я был больше 20 лет назад, в раннем детстве. С этим городом у меня связаны едва ли не первые воспоминания в жизни. Я помню, как мы плутали по городу в поисках наших вещей (они улетели другим самолетом), помню трамвай из трех вагонов, помню пляж и наш номер в доме отдыха. Тогда Одесса еще не была заграницей, шел 91-ый год…
И вот я вернулся обратно. К Черному Морю, впервые встретившись с ним осенью.
Одесса – место особое, в одном ряду с Сингапуром, Роттердамом, Шанхаем или Гонконгом. Все они города – государства, морские вольницы. Всегда обращенные к «Большому миру», знавшие все ведомые запахи и вкусы далеких стран. Видевшие все возможные разрезы глаз и цвета кожи, слышавшие едва ли не все языки мира. И, несмотря на советский период, период унификации многих аспектов жизни и обликов городов, несмотря на 20 лет не самого благостного «режима» самостийности, город все же дышит «своим» воздухом.
У Одессы есть очень яркий образ, созданный и прославленный известными одесситами. Но все в жизни меняется. И гость, имея в голове этот образ, может быть несколько разочарован несоответствием действительности и ожиданий. Отчасти так было и со мной. Почитав Бабеля и одесские анекдоты, посмотрев фильм «Ликвидация», мне очень хотелось услышать тот сочный, душевный говор, на котором просто «обязаны» говорить все жители Одессы. Но, увы, я услышал обычный русский, лишь с небольшими вкраплениями «тех» оборотов и интонаций. Что уж говорить, за два дня сложно уловить своеобразие города, по крайней мере, скрытое. Но ведь раньше такой говор был визитной карточкой города, а не затерявшимся в старых одесских двориках наречием. Им и встречали, и провожали. А сейчас…увы, я не услышал ничего подобного.
Но это было, наверное, единственным разочарованием. В остальном Одесса мне очень понравилась.
Город светлый и уютный. В центре красиво и даже местами помпезно. Надо признать, город содержится в хорошем состоянии, в виду чего Одесса выглядит вполне здоровым городом, без следов тлена, разложения и депрессии.
Названия улиц кажутся родными и знакомыми. Малая и Большая Арнаутские (где, по Ильфу и Петрову, делается вся контрабанда), Греческая и Еврейские улочки, где на углу у синагоги до сих пор покуривают бородатые евреи, Дерибасовская и Екатерининская с их некоторой провинциальной помпезностью.
Одесситы любят свой город, многое в нем душевно и с сердцем. К примеру, мне очень понравился памятник женам моряков. Это женщина с ребенком, которая машет рукой уходящим кораблям. Памятник такой живой, такой настоящий, словно кто-то действительно заколдовал эту женщину, обратив её в железо. Рядом стоит маленький динамик, из которого звучит песня Утесова «У черного моря». Так ненавязчиво, негромко, немного глухо, словно из старенького патефона. Ты слышишь песню, только когда подходишь к самому памятнику. Ветер уносит звуки музыки в море, как слова прощания с уходящими кораблями. И ты понимаешь, что чувствовала эта женщина, глядя на исчезающий силуэт корабля, неспешно скользящего по сверкающей воде к горизонту.
Одесса – город портовый, и порт там, действительно, серьезный. Не как в Ялте - пристань для круизных лайнеров, и не как в Севастополе – бухта военных кораблей. Здесь - настоящий, большой торговый порт, полный огромных контейнеровозов. Они похожи на стадо бегемотов, чьи широкие спины торчат над темной водой. Они медленно перемещаются по воде и низко гудят на прощанье, разворачиваясь кормой к берегу, носом к открытому морю.
В городе есть множество мест, где можно вкусно поесть и приятно посидеть. И в центре, в районе Дерибасовской, и чуть поодаль, в соседних районах. Их действительно много. Причем хороших. И ресторанов, и арткафе, и полуподвальных заведений с живой музыкой, и лаунж-баров для начала или окончания вечера. Иногда они идут прямо один за другим. С чудесной кухней, с интересным продуманным дизайном, с атмосферой. В этом плане город отличный. Нет засилья сетевых штампованных кафе, как в крупных городах.
Весь день мы гуляли по центру города, а на следующее утро пошли в другую сторону от центра по направлению к Привозу. Близость моря давала о себе знать. Идешь по обычной осенней улице, видишь симпатичный дворик. Заходишь туда на пять минут, а когда выходишь обратно, оказываешься в густом тумане. Туман возникал внезапно, буквально за пару минут и также внезапно пропадал. Словно это был и не туман, а брошенная дымовая шашка.
По дороге к Привозу пересекли малую Арнаутскую.
Забавно, но такие места вызывают даже больший трепет, чем общепризнанные достопримечательности. Вот стоишь ты перед Нотр Дам де Пари, или перед Айя-Софией в Стамбуле и любуешься. Да, очень красиво и очень знаменито. Но трепета все-таки нет. А вот, когда ты оказываешься на Малой Арнаутской или в небольшой парижской букинистической лавке, куда часто заходил Хемингуэй, или на обрыве, с которого смотрел в морскую даль португальский поэт Луис де Камоэнс – совсем другое ощущение. Как будто призраки и запахи прошлого выветриваются из мест большого скопления людей. Миллионы туристов разбирают дух этих мест на сувениры, оставляя лишь красиво лежащие камни. А эти «малые чудеса» еще не разграблены туристами, дух их не развеян, не изгнан вспышками тысяч фотоаппаратов, а живет в них по-прежнему.
Привоз - одна из визитных карточек Одессы. Кто не знает - большой рынок, на котором можно купить все что угодно. Впрочем, этот большой рынок оказался просто большим рынком, набитым людьми, вещами, сухофруктами и рыбой. Не могу сказать, что в нем есть что-то уникальное.
Уникален в Одессе, к примеру, «Ведьмин Дом». Его особенность в том, что у него не 4 стены, как у обычных домов, а всего 3. С улицы ты видишь обычный фасад дома, ничем не отличающийся от всех прочих, но если смотреть с нужного ракурса - дом кажется плоским. Угол между стенами не прямой, как у всех, а острый. Создается ощущение, что дом имеет только бутафорный фасад. Помещений за окнами нет.
Еще одно необычное место – музей контрабанды на Екатерининской улице. Туда мы зашли с целью скоротать время до поезда. Внутри не было посетителей, поэтому билетер, он же экскурсовод, решил уделить нам время. Я не очень люблю экскурсии. Мне нравится ходить по своему плану, останавливаясь там, где мне интересно и проходя мимо того, что не интересно. Но мужчина настоял на своем участии. И через некоторое время мы поняли, почему. Эта небольшая экскурсия оказалась интереснейшим сплетением рассказа об истории Одессы и о контрабанде вообще.
Одесса создавалась почти на пустом месте и в очень сжатые сроки. Еще только несколько лет назад русский офицер испанского происхождения, Хосе де Рибас, захватил турецкую крепость, как уже забурлила жизнь в городе-порте – Одессе. Еще через совсем незначительное время город был наводнен разношерстной публикой со всего мира. Греками, болгарами, евреями, русскими…Граф Ланжерон охарактеризовал город тех лет, как «помойную яму Европы», а путешественник Рейи, посетивший Южную Россию, писал об увиденном: «это республика жуликов». И вот при приемнике Ланжерона – Дюке Ришелье город получает статус порто-франко. Для города начался золотой век. Объемы торговли стали расти ударными темпами. Единственная сфера, которая могла дать фору официальной торговле – это торговля неофициальная. Иначе говоря, контрабанда. Для этого были созданы все условия: и готовая к приключениям публика, и южный темперамент города, и таможенный режим, и огромная сеть катакомб под городом. Последняя, кстати, вопреки множеству легенд, прорывалась исключительно с целью получения строительного материала. Город рос с невероятной скоростью, и камень добывали фактически под ногами. Нужно тебе дом построить, ты и выкопал небольшую шахту. И также соседи твои. В итоге, человек мог в любой двор зайти, а выйти уже за границей города. Конечно, не все знали нужные ходы. Тем более что полной карты катакомб нет до сих пор. Но все же контрабандисты изучили нужные им проходы и активно ими пользовались.
Золотой век закончился с приездом комиссии из столицы. Её представители посчитали, что товара в город заходит на 20 миллионов, а выходит через таможенные посты на 2 миллиона. Остальное проходило в обход, с использованием 1000 и 1 одесского способа обойти таможню. Император, хлопнув по столу рукой, сказал «баста», и Одесса потеряла свой «свободный» статус. Но к тому времени город стал уже 4-ым в империи по торговому обороту после Москвы, Санкт-Петербурга и Варшавы.
Традиции контрабанды не исчезли, потому как вплелись в саму суть города. Менялись товары, менялись люди. Но менталитет передавался из поколения в поколение. Так сегодня Одесса – главный канал, через который в Украину проникают наркотики.
Закончили вечер мы в чудесном ресторанчике «Злачное место». После него чемодан, вокзал, Киев.
Первый эпизод на этом завершился.
Следующая глава:
#путешествия
#Украина
#одесса
#черноеморе
Оригинал:
