После двух дней тундрового пути на вездеходе из Амдермы за кустами возникает селение, и это может быть только Каратайка, потому что ничего другого в радиусе сотни километров попросту нет:
Могила у дороги, и мне сложно представить, что за ней стоит:
Местный житель с собакой, тягающей сани. Каратайка - натурально, село-побратим Усть-Кары: обе стоят на реках, ограничавющих Югорский полуостров (только Кара - с востока, а Каратаиха - с запада), обе примерно одинаковы по населению (полтысячи постоянных жителей и сотня-другая временных), у обеих довольно ухоженный вид, обе с русскими делят ненцы и коми, оба служат центрами оленеводческих хозяйств, и даже деревянными Никольскими часовнями обзавелись в недавнем прошлом оба села. А уж то, что обе зародились в начале 1930-х годов - не стоит и говорить, это относится к подавляющему большинству немногочисленных селений этой тундры.
Мы выехали на край посёлка и главный водитель нашей экспедиции Раджаб тут же вступил в дискуссию с местными жителями о том, что для вездехода лучше - траки или шины низкого давления, разумеется нахваливая своё творение. Вездеходов у каратайской околицы толклось несколько штук, словно зверей на водопое:
На гусеничных вездеходах я ездил только в раннем детстве на Командорских островах, и честно говоря, ничего об этом не помню. Но сходство с танком, или скорее гусеничной машиной полегче, конечно поразительное!
Собственно, это и есть списанный военный транспортёр МТЛБ, переделанный в мирных целях:
А в следующих двух машинах запутались даже более сведущие люди:
Мы же неспешна начали разбредаться по посёлку. Недалеко от "водопоя машин" обнаружился аэропорт - да-да, этот деревянный сарай и есть аэровокзал, пару раз в неделю принимающий и отправляющий рейсы из Нарьян-Мара. Садятся они, как я понимаю, прямо на снег.
Дежурный:
Вездесущая журналистка Юля тут же отловила прохожую и принялась брать у неё интервью. Прохожая оказалась ненкой по имени, если я ничего не путаю, Валентина Валей, причём ненкой не поселковой, а самой что ни на есть из тундры - в Каратайку она приехала к родственникам.
Она предложила подарить нам малицу, а когда мы вежливо отказались - пошла в дом и вынесла оттуда несколько вещей показать гостям. Я всё это уже видел в окрестностях Надыма да на Дне оленевода, и ещё не думал тогда, что для большей части экспедиции это будет самое близкое знакомство с ненецкой культурой.
Тонкий пояс в правой руке она назвала "женским", хотя я видел его и на мужчинах - но может быть у предуральских и зауральских ненцев разные традиции? Куда интереснее "пояс оленевода" с оберегами и рабочими вещами вперемешку. Обязательный и центральный элемент - медвежий клык:
А это кисЫ, тёплые непромокаемые сапоги из оленьих шкур, крепящиеся ремнями к поясу. Экзотичность своего быта ненцы прекрасно понимают, и делиться ей с гостями любят - причём не за деньги. Я уже не раз писал, что они производят впечатление народа гордого и открытого, но само собой - с несколькими "уровнями доступа" по степени знакомства с чужаком.
Ненецкое начало в Каратайке вообще заметнее, чем в Усть-Каре и тем более Амдерме. У одного дома стоят нарты:
У другого висят оленьи шкуры... И только вот самих оленей нет - ушли куда-то, где нет такого наста. Как я понимаю, Усть-Кара центр большого колхоза, а в Каратайке живут в основном частники. Прежний глава администрации носил фамилию Вылко - этот род ненцев жил ни больше ни меньше на Новой Земле и ушёл с неё при появлении там ядерного полигона.
Фанерная "карета" для снегохода (на самом деле именно это изначально называлось "балок") и заснеженные пальмы у сарая:
Школа или детский сад может даже 1930-х годов... Новую школу, довлеющую над селом, я показывал на общих планах.
Каратйка по сравнению с двумя другими сёлами Югорского полуострова натурально тёплая и южная - разноцветные дома, местами даже палисады, наличники и резные карнизы:
И даже, вы меня извините, ДЕРЕВО!!! Первое дерево, увиденное нами за несколько дней после Воркуты.
Их тут несколько, все в палисадниках, и мне сложно представить, какой в них вложен труд:
Ещё немного домиков в разных концах Каратайки:
Машин я тут, кстати, как и в Усть-Каре (но в отличие от Амдермы) не видел - только снегоходы.
Я беспрепятственно заглянул в открытую дверь гаража на заднем плане. Ничего себе - велосипед! Хотя и заиндевелый...
А где-то вдали - православное кладбище:
Если в Усть-Каре центр села - действительно в центре, то в Каратайке - на противоположном аэропорту краю (а вообще по сравнению с Усть-Карой она меньше и плотнее). Тут есть Дом культуры, магазин и даже кафе:
В магазине цены ниже, чем в Амдерме и Усть-Каре, раза в полтора - но всё же раза в 3 выше, чем "на земле". Здесь я купил бутылочку лимонада и прямо в холле магазина её выпил, да пару пакетов выпечки - печенья, пончиков и ещё бог весть чего из местной пекарни. Выпечка оказалась свежей и вкусной, и как я обнаружил в кузове - ей затарилась натурально вся наша группа.
Кафе работает с 9 до 13 и с 19 до 21, выходной у него в воскресение, а в последнюю пятницу месяца санитарный день. Меню по схеме "ешь что дают", но всё очень дёшево уже без иронии - самые дороги блюда типа тушёной рыбы или жаркого по-домашнему стоили дешевле большинства позиций в магазинах. Внутри уютно:
Рядом воинский памятник, а где-то там администрация:
За домом культуры - Никольская часовня, постарше и погрубее, чем в Усть-Каре.
Но в Белом Безмолвии воображение превращает такие деревни в огромные, старые, самобытные города, часовню - в кафедральный собор, сельпо - в гипермаркет, кафе с макаронами и компотом - в ресторан с изысканными блюдами, а скромные наличники - в шедевр деревянного зодчества...
См. также:
Усть-Кара - село на другой стороне Югорского полуострова.